[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    马泰奥被调去了U19梯队。临别时他站在更衣室门口，一个一个跟你们握手。轮到你和埃利奥的时候他多站了一会儿，拍了拍你们的肩膀：“别输给巴黎那些家伙。”然后转身走了，走廊里传来他的脚步声和口哨声，一首科西嘉的民歌。

    新教练体系完全不一样。斯特凡·鲁强调的是位置纪律和整体压迫，对个人盘带限制很多。

    第一周训练中你尝试在边路内切突破被断球后，鲁叫了暂停，走到你面前：“瓦拉尔，你左边的空档有人，为什么不传？”

    “我可以过掉他。”你说。

    鲁看了你几秒：“从这一秒开始，我要求你在接球后两秒内做出决定。传球或者继续带，两秒。超过两秒，我换人。”

    你从来没有被这样要求过。头两周你觉得自己像被绑住了脚。有很多次你带球到边路，眼角余光看到埃利奥在跑位，但你选择了两秒内横敲给边后卫，然后无球跑位拉开空间。

    你的助攻率在第三周开始上升，防守你的人不知道你什么时候传、什么时候突。

    埃利奥有一次在训练赛后走过来跟你说：“鲁说的是对的，你两秒内的出球比以前更干净了。”

    你一边脱球鞋一边笑：“你是在夸他还是夸我？”

    他摊了摊手：“当然是你。”

    ——

    2007年

    冬歇期前，一封传真从里昂俱乐部发到了青训中心——他们对你和埃利奥提出了打包报价，希望把你们一起签入里昂预备队。这不是正式的转会操作，更像是一次试探性的接触。青训主管把你们叫进办公室，桌上摊着那封传真的复印件。

    “里昂的青训体系比我们这边投入大，他们愿意提供奖学金和额外的训练资源。”主管看着你们，措辞很谨慎，“当然这只是初步接触，最终决定权在你们父母和俱乐部。”

    办公室里安静了几秒。你看了埃利奥一眼，他没什么表情。

    你问：“如果去了里昂，需要我们分开住？”

    主管愣了一下：“通常不会。但以你们的关系，可以申请住同一间。”

    你转头又看了埃利奥一眼，这一眼比上一眼长。“我要回去跟我爸商量。”

    走出办公室后，走廊里只有你们两个人的脚步声。埃利奥走在前面，走到楼梯口时停了下来，转过身面对你：“你要是想去里昂，我就跟你去。”

    “你不想去？”

    “我没说不想。”他顿了顿，“我只是想听你说你想不想去。”

    你靠在走廊墙上，抬着头看天花板：“我不想离开马赛。”

    埃利奥看着你，几秒后他的表情松动了一点，眉心舒展开来：“那就不去。”

    “你也不去？”

    “我不去。”他说，“你走了谁给你传那些歪歪扭扭的球？”

    你笑了一下。他转身往楼下走了。外面开始下今年第一场小雨。

    ——

    2008年

    三月的一个阴天，训练结束后鲁把全队叫到会议室。下周末一线队有三名球员因伤缺阵，需要从青年队抽调球员参与合练和替补席。他念了两个名字，第一个是你，第二个是埃利奥。

    会议室安静了一拍，然后你听到周围的队友在低声起哄。你坐在椅子上没动，手心开始出汗。埃利奥坐在你旁边，他也没有动作，但你看到他搭在膝盖上的手微微握紧了一下。

    走进一线队更衣室那天，你第一次见到那些在电视上看过的人，站在你面前不到两米的位置。你记得自己进门的时候差点撞到门框，埃利奥在你身后推了一下你的后背：“抬脚，有门槛。”

    那天只是合练，没有进入大名单。

    但你记得一些细节。一线队队长在分组对抗前主动走过来跟你们握手，说了句“青年队来的？放开来踢”。主力前锋在训练结束后拍了拍你的头，你站在那里愣了两秒。埃利奥在传接球训练中连续三次送出精准的直塞，一名中场球员回头看了他一眼，点了一下头。

    那天晚上回到宿舍，你坐在上铺边缘，脚悬在半空中晃荡：“那个更衣室的味道跟青年队的不一样。”

    埃利奥在下铺翻了个身：“什么味？”

    你想了好一会儿：“说不出来。更干净？不对……更像是……更贵的那种洗衣液？”

    他沉默了一会儿，发出一声短促的笑：“你的关注点永远在奇怪的地方。”

    你从上铺探下头来，看到他躺在枕头上，嘴角确实弯着。“埃利奥，我们会进去的。”

    “我知道。”

    那晚熄灯后，你翻了很久才睡着。但在此之前，你听到下铺传来一句很轻的话，轻到你差点以为是自己的幻觉。

    “……跟你一起。”



第 99 章
    2011年

    你十七岁了。

    升入一线队的那个夏天，你记得很清楚，那天是八月中旬，马赛的天气热得像要把整座城市烤化。

    你在训练基地的更衣室里低头系鞋带，旁边是埃利奥的脚步声——他的衣柜就在你右边，训练服挂在那里，号码从青年队的“8号”变成了一线队的“18号”。

    而你的号码是“21号”，马赛一线队历史上穿过这个号码的人不多，但你并不介意。

    你自会让21号在马赛的历史上留下浓墨重彩的一笔。

    你记得走进一线队更衣室的第一天，空气里有一种混合了汗味、止痛喷雾和昂贵洗发水的气味。你坐在自己的位置上——角落最靠里的那个衣柜，号码牌是新的，塑料膜还没撕干净。

    埃利奥坐在你旁边，两个人在长凳上坐了整整三十秒没有动。

    然后他低头看了一眼自己胸前的队徽，说：“我们真的在这里了。”

    首发名单公布那天，主教练德尚在战术板上写阵容，前锋线右边写着你的名字。埃利奥坐在长凳上，没有看你的表情，但你在站起来去换球衣的时候，他在你后背轻轻拍了一下。那一掌不重，和很久以前在街头你过掉大孩子后他拍你的方式一样。

    首秀对手是南特，客场。你的位置安排在左路，不是最习惯的边锋，更靠近中路。埃利奥坐在替补席上。

    比赛第二十三分钟，你在左肋接球，两个后卫同时扑上来。你没有慌张，做了那个从小做到大的动作，先慢下来，身体微微停顿，在他们重心前压的一瞬间用左脚外脚背把球拨向底线，一步启动，然后身体侧向把球往中路拉。两个后卫之间的缝隙只出现了一秒，你穿了过去。

    你起脚了。左脚，禁区弧顶外一点，球的轨迹压得很低，从草皮上弹了一下，绕过门将的手套，撞进远角。

    你还没来得及跑向场边庆祝，已经被队友扑倒在地。草皮的尖叶扎进你的脖子，你笑着挣扎着站起来的时候，第一眼看向替补席。埃利奥坐在那里，双手撑在膝盖上，整个人往前倾。他的表情很克制，但眼神里是藏不住的兴奋，手握成了拳，拇指紧紧压着手背。

    那是你职业生涯的第一个进球。十七岁，法甲。

    2011年

    那个赛季，你发现自己成了媒体的宠儿。天赋明眼可见，所有人都在挖掘你的经历。“年纪最小的首发”和“街头出身”的故事被写了几轮。训练结束后总有记者在出口等着，话筒伸过来，问题一个接一个。

    你讨厌这些苍蝇一样的媒体。不回答被说态度不好，回答了总被找出漏洞，曲解成另一番意思。你有时候说话确实想不了那么多，总能留点把柄给媒体发挥。

    你站在话筒前面的时候，手会不自觉地攥着背包带子，回答问题简短得像只递出了半句话。

    有一天训练结束，你从更衣室出来，看到出口处站着两个记者，你停住了脚步。埃利奥从你身后走出来，看了一眼那个方向，把手里的训练包甩到肩上：“你从那边绕过去吧。”

    “你帮我挡？”

    “如果你犹豫的话，”他说，“我帮你回答。”

    他朝出口走去，步伐不快不慢。你还是绕了另一条路。后来你发现，他每次都站在记者面前，把问题接下来，说你“还在适应期”“不太习惯镜头”，说完了再走。没有人问过他为什么是他出来说话。你们的经历早已被媒体大炒特炒，没有人怀疑过你们之间的羁绊。

    有一次你笑着跟他说：“如果我一直不想发言，你能不能一直替我回答，做我的新闻发言人。”

    他说：“如果不想说的话就交给我吧。”

    你站在走廊里看着他，他背对着你，走出了那扇门。

    后来你们开始同时首发了。你在左路，埃利奥在中场拖后的位置，在你身后稍偏右的地方。你们之间的默契没有中断过，你在左边路内切的时候，总能感觉到斜后方一道目光在锁定你的跑位。埃利奥拿球的时候，你不需要回头，只要你开始加速，那脚球就会出现在你身前两步远的地方。不是太早，不是太晚，刚好是你全速冲刺时能用左脚接住的位置。

    马赛球迷已经为你们痴迷。

    有一次赛后新闻发布会上，记者问德尚：“瓦拉尔和莫雷蒂是不是从小一起长大？”

    德尚看了记者一眼：“不止一起长大，他们一起踢球的次数比我和我老婆见面的次数还多。”

    全场笑了。你在更衣室的电视上看到这一幕的时候，埃利奥正坐在你旁边拆护腿板。你侧过头看他，皱了皱鼻子：“我们踢球的次数可比这多多了。”

    他低头继续拆护腿板，没抬头：“你以后自己去发布会上说。”

    你做了个鬼脸。