[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    半决赛对阵西班牙，比赛拖入加时。加时赛开始前，你让全队围成一圈，说了那句后来被刻在意大利足协总部墙上的话：“回家，还是去温布利？我们说了算。”

    决赛在温布利，对阵英格兰。你戴着意大利袖标，走进九万人的嘘声中。你没有低头，也没有昂首挺胸，只是很平静地走进球场，像走进自家后院。

    点球大战前，你走到多纳鲁马面前，说：“你是世界上最好的门将。证明给他们看。”

    多纳鲁马扑出了两个点球。意大利夺冠。

    你捧起德劳内杯时，没有哭，只是闭上眼睛，仰起头。

    然后你从口袋里掏出手机——不，不是手机。你从球衣内侧掏出了一条红黑色的队长袖标，那是你第一次在AC米兰青年队当队长时戴的那条。

    你把那条红黑色的袖标缠在了德劳内杯的底座上。

    全世界都看到了。

    赛后记者问：“那是米兰的袖标吗？”

    你说：“是我开始的地方。”

    那天晚上，你接到父亲的电话。他破天荒地说了一句完整的、不经过滤的话：“我为你骄傲。”

    你哭了。第一次，在公众面前，你哭了。



第 11 章
    2021年夏

    你带着德劳内杯回到曼彻斯特。机场有几个曼联球迷举着意大利国旗和曼联围巾，上面写着“我们的队长是欧洲冠军”。你给他们签了名，有个十几岁的孩子问你：“你会留在曼联多久？”你蹲下来，平视他：“至少到我为你赢下英超冠军。”

    这句话后来被孩子发到推特上，获得十几万点赞。

    季前训练第一天，你比以往提前了二十分钟到卡灵顿。停车场已经有一辆车——是新援桑乔。他坐在车里看战术手册，看到你走过来，有点慌张地摇下车窗。你敲了敲他的车窗：“太早了，食堂还没开门。”桑乔笑了。后来他在采访中说：“马蒂亚是第一个让我觉得‘这里可以待下去’的人。”

    ——

    2021年8月

    赛季首轮主场对阵利兹联，你戴着队长袖标，带领曼联5-1大胜。你助攻了一球，没有进球，但全场跑动距离12.8公里，全队第一。

    赛后你在混合采访区被问到新赛季目标，你说：“英超冠军。不是‘争取’，是‘拿到’。”

    这句话被曼城球迷嘲讽——“一个六年没拿过联赛冠军的球队，队长说要拿冠军？”利物浦球迷也加入：“先拿个前四再说吧。”

    你没有回应。你只是在训练中更加沉默、更加专注。队友们注意到了。布鲁诺·费尔南德斯后来回忆：“那段时间他不怎么说话，但每次训练结束，他都加练传中——因为他发现我们的边路传中质量不够。一个防守型中场在加练传中。这就是我们的队长。”

    ——

    2021年10月

    主场对阵利物浦，曼联前几个赛季对利物浦战绩惨淡。赛前你在更衣室讲话，不是慷慨激昂的那种，而是很平静地说：“今天我不想听‘双红会’这个词。它就是一场比赛，90分钟，11对11。他们不会因为历史就多进我们一个球。”

    曼联2-1取胜。你打满全场，把萨拉赫限制得只有一次射门。赛后你被评为全场最佳，但你在接受采访时只说了三句话：“三分。下一场。谢谢。”

    曼联球迷论坛上有人发帖：“马蒂亚·马尔蒂尼是我们后弗格森时代最好的签约，没有之一。”底下有人反驳：“他还没拿冠军呢。”楼主回复：“有些东西比冠军重要。比如他让这支球队重新相信自己是曼联。”

    ——

    2021年12月

    曼联在圣诞节前登顶英超积分榜。这是弗格森退役后，曼联第一次在圣诞节时排名第一。

    曼彻斯特晚报的头条是：“马尔蒂尼的曼联：一个意大利人如何让红魔找回灵魂。”文章详细分析了你的领导风格——不靠吼叫，不靠讽刺，靠的是每次训练第一个到、每次犯规后拉起对手、每次输球后第一个面对媒体。

    你在更衣室的柜子上贴了一张纸条，上面写着：“冠军不是12月拿的。”但圣诞派对那天，你还是自掏腰包订了一家意大利餐厅，请全队吃了顿好的。你举着气泡水说：“吃完了，忘了圣诞。1月1日开始，我们还有半个赛季。”

    ——

    2022年1月

    AC米兰冬窗联系了你的经纪人，问有没有可能“租借回归”。你没有直接拒绝，而是打电话给了米兰总监马尔蒂尼——不是你的父亲，是另一位。你说：“现在不行。但我没有忘记我说过的话。”

    消息泄露给了媒体。意大利《晚邮报》标题：“马蒂亚·马尔蒂尼：‘现在不行’——米兰夏天还有机会？”曼联球迷开始焦虑，论坛上出现“#留住马蒂亚”的话题标签。

    你在新闻发布会上被问到这个话题，你笑了笑：“我现在穿着曼联的红色。问题是，我还能穿多久的红色？答案是我不知道。但我知道，只要我还穿着，我就会为这个队徽拼命。”

    ——

    2022年3月

    欧冠抽签，曼联对阵AC米兰。又是命运的安排。

    首回合在圣西罗。你走进那座球场时，南看台再次打出TIFO——这次是你戴着曼联袖标和意大利袖标的合成图像，下方写着：“两个队长，一个儿子。”

    你站在那里看了几秒，然后低头走进球场。

    比赛过程波澜不惊，曼联客场0-0逼平米兰。你踢了89分钟，被换下时，圣西罗再次为你鼓掌。你这次没有鞠躬，而是对着南看台拍了拍自己的胸口——不是队徽的位置，是心脏的位置。

    赛后你走进米兰更衣室，和几个老队友聊了几句。伊布拉着你的胳膊说：“你什么时候回来？我需要一个会把球传给我的人。”你笑着说：“你先把膝盖养好再说。”

    第二回合在老特拉福德，曼联1-0取胜，你助攻了拉什福德头球破门。进球后你没有疯狂庆祝，只是跑向角旗区，对着看台挥了挥拳。赛后你被问到晋级感受，你说：“我很难过米兰出局。但我的工作是让曼联晋级。”

    ——

    2022年5月

    赛季最后一轮，曼联领先利物浦2分，只要打平就能夺冠。对手是水晶宫，主场老特拉福德。

    赛前你在更衣室只说了一句：“今天结束的时候，我们要是冠军，每个人给我一个签名，我要裱起来。要是不是，我挨个找你们算账。”

    比赛2-0领先时，全队已经有些放松。第78分钟，水晶宫扳回一球，气氛突然紧张。你在场上怒吼了一声：“集中！”声音大到第四官员都看了你一眼。

    终场哨响，曼联夺冠。你跪在草地上，双手撑地，低着头，肩膀在抖。不是哭，是喘不上气——你跑了12.5公里。

    队友们冲过来把你压在最下面。拉什福德大喊：“队长！队长！我们做到了！”你被压得几乎窒息，但嘴里一直在说：“谢谢，谢谢，谢谢。”

    颁奖仪式上，你第一个举起了英超冠军奖杯。你把奖杯举过头顶时，对着看台大喊了一声，不是英语，是意大利语：“Ce l'abbiamo fatta！”（我们做到了！）

    赛后你接受采访时，记者问你：“这一刻对你意味着什么？”

    你说：“这意味着……我不是以一个过客的身份留在这里了。现在，曼联是我的球队。”

    那天晚上，父亲发来一条短信：“恭喜。英超冠军，比我多一个。”你笑着回复：“你还有欧冠。我还有时间。”

    ——

    2022年夏

    曼联给你提供了一份新的五年合同，周薪翻倍。你没有犹豫，直接签了。

    在签约发布会上，记者问：“你不考虑回米兰吗？”

    你看着镜头，认真地说：“米兰是我生命的一部分。但曼联现在是家的另一部分。我不会离开一个还没建好的家。”

    你拿出手机，念了一条球迷在论坛上的留言——那条留言写的是：“马蒂亚·马尔蒂尼来曼联的时候，我们是一支破碎的球队。他一点一点把我们粘起来了。如果他现在走了，我们又会碎掉。”

    你说：“我不会让曼联碎掉。”

    ——

    2022-23赛季

    曼联卫冕英超冠军，成为后弗格森时代第一支卫冕的曼联队。你蝉联了球迷票选的赛季最佳球员。

    但欧冠赛场上，曼联在半决赛被皇马淘汰。首回合客场1-1，次回合主场0-1，本泽马在第87分钟绝杀。赛后你坐在更衣室，久久没有起身。布鲁诺走过来，坐在你旁边，没有说话。你们并肩坐了五分钟。

    然后你站起来，说：“明年再来。”

    ——

    2023年

    这是不可思议的一个赛季。曼联赢得了英超、足总杯、欧冠——三冠王。

    欧冠决赛在伊斯坦布尔，对手是拜仁慕尼黑。决赛中你被踢破了眉骨，血流满面，在场边缝了三针后继续比赛。第72分钟，你在禁区线上凌空抽射，球直挂死角——那是你的第一个欧冠决赛进球，也是曼联的制胜球。

    进球后你跑向角旗区，撕开绷带扔向看台，对着摄像机吼了一句意大利语：“Non finisce mai！”（永远不会结束！）

    赛后你第二次捧起大耳朵杯。你把它举过头顶时，想起了2020年在米兰拿欧冠的那次。两次感觉不同——那次是为米兰，这次是为曼联，但相同的是，你都是队长。

    颁奖仪式结束后，你在场边接受了曼联电视台的采访。记者问你：“马蒂亚，你现在是曼联历史上最伟大的队长之一了。你觉得自己还会回米兰吗？”