[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    儿子走过来，看到了他。停下了脚步。

    两个人对视了几秒。

    保罗张开双臂。

    儿子走过来，抱住了他。很紧。

    他在儿子耳边说了一句话。不是“我爱你”。不是“我为你骄傲”。

    他说的是：“以后每天都可以睡懒觉了。”

    儿子愣了一下，然后笑了。

    笑声在空旷的走廊里回荡。

    保罗松开手，拍了拍儿子的后脑勺，然后转身走了。

    他没有回头。

    因为他知道，如果回头，他就会哭。

    而马尔蒂尼家的人，不在人前哭。

    ——

    后来

    退役后的第一个周末，保罗习惯性地看了看手表，想起往常这个时候儿子应该在训练。

    他拿起手机，想了想，发了一条短信：“起床了吗？”

    过了几分钟，回复来了：“起了。在吃早餐。”

    他发了一个句号。

    又过了几分钟，又收到一条消息：“爸。”

    他回：“嗯。”

    那边沉默了很长时间。然后：

    “谢谢你从来没让我觉得，我必须成为你。”

    保罗盯着这条消息看了很久。

    窗外的阳光照在手机屏幕上，反光刺得他眯了眯眼。

    他打了几个字，删掉，又打，又删。

    最后他发了一个句号。

    这一次，那个句号的意思不是“我在看”。

    而是那些他说不出口的所有话。



第 8 章
    1996-2014年·米兰青训与一线队初期

    （与上一世界线基本相同，直到2017年——）

    ——

    2017年· 21岁

    你已经在AC米兰一线队站稳了脚跟。赛季出场28次，不是绝对主力，但每次上场都让人放心。加图索私下跟教练组说：“这孩子比他爸21岁的时候还稳。”父亲听到这话后，只转述给你一个词：“胡说。”但你看到他嘴角有笑意。

    米兰那个赛季排名意甲第六，连续五年无缘欧冠。球队动荡，换帅频繁，更衣室士气低迷。你作为年轻球员，本可以置身事外，但你开始在训练后主动留下加练，慢慢地，有几个年轻队友也跟着留下来。博纳文图拉有一次对记者说：“马蒂亚不需要说话，他练，我们就跟着练了。”

    球迷开始注意到你。南看台偶尔会响起“Maldini, Maldini”的 chant，不是因为你父亲，而是因为你本人在场上的表现。你在一次米兰德比中替补登场，第84分钟在门线上解围了伊卡尔迪的必进球，圣西罗爆发出震耳欲聋的欢呼。赛后你接受采访时说：“那个球其实不是我挡的，是门柱。”记者笑了，但你认真的表情让他们知道你不是在开玩笑——你只是不想抢门将的风头。

    ——

    2018年1月

    冬季转会窗口开启前，意大利媒体开始报道AC米兰的财政问题。欧足联调查小组进驻米兰总部，消息泄露：俱乐部可能被迫在夏天出售至少一名高价值球员。

    你的名字出现在“可出售名单”上。

    这个消息是你自己在手机上刷到的。那天晚上你坐在公寓沙发上，盯着屏幕看了很久，然后给父亲打了个电话。他接起来，没等你开口就说：“看到了。”你问：“我该怎么办？”他说：“你首先是一名球员，然后才是马尔蒂尼。球员就要上场踢球。在哪踢，都一样。”

    你没有告诉队友这件事。但博努奇不知从哪里听到了风声，训练中特意多给你传了几个球，赛后跟你并肩走出更衣室时，低声说了一句：“不管发生什么，别低头。”

    ——

    2018年3月

    那场德比你首发打满全场。第72分钟，你在禁区前沿断下布罗佐维奇的传球，带球推进了三十米，分给边路的苏索，然后自己插入禁区。苏索传中，你力压什克里尼亚尔头球攻门——球被汉达诺维奇扑了一下，打在横梁上弹出。

    你没有进球，但赛后你被评选为全场最佳。米兰主场1-0获胜，你绕场一周感谢球迷时，南看台有人举起一块牌子，上面写着：“别卖他。”

    你看见了，鼻子酸了一下。

    ——

    2018年5月

    联赛末轮结束后，俱乐部体育总监莱昂纳多约你在办公室见面。他给你倒了杯水，沉默了大概十秒钟，然后说：“马蒂亚，我们有件事要告诉你。”

    你说：“我知道。你们要卖我。”

    莱昂纳多没有否认。他解释了很久——财政公平法案、俱乐部需要资金重建、这不是他们的本意但别无选择……你听着，没有打断。等他讲完后，你只说了一句：“那让我选一个下家。”

    莱昂纳多愣了一下：“你不生气？”

    “生气解决不了问题。我只想去一个能踢球的地方，而且不要让我爸在圣西罗被人骂‘教子无方’。”

    莱昂纳多低下头，揉了揉眼睛。

    ——

    2018年6月

    曼联的报价被接受了——6000万欧元，加上浮动条款最高可达7200万。此时曼联正处于后弗格森时代的最低谷：2017-18赛季排名英超第六，连续两年无缘欧冠，穆里尼奥与更衣室关系紧张，博格巴与教练冷战，球队毫无凝聚力可言。

    曼彻斯特晚报的标题是：“红魔签下马尔蒂尼，但他是中卫还是后腰？以及，他能在英超生存吗？”

    意大利媒体的反应更复杂。米兰体育报：“马尔蒂尼家的第二个牺牲品——AC米兰财政危机逼走青训旗帜。”都灵体育报更刻薄：“六百万人质：米兰用姓氏换现金。”

    你转发了AC米兰官方告别视频下的最高赞评论，那条评论写着：“马蒂亚，你不是叛徒。你只是被卖掉的旗手。等你回来。”

    你回复了一个红黑色的心形emoji。



第 9 章
    2018年7月

    你抵达曼彻斯特的那天，下着雨。不是那种诗意的细雨，而是斜着刮的冷雨，打在脸上像冰碴子。

    卡灵顿训练基地门口已经有记者蹲守。你下车时，一个记者冲你喊：“马蒂亚！你父亲是米兰传奇，你来曼联，他不失望吗？”你停下脚步，看着他，说：“他失望的是米兰不得不卖我，不是我来曼联。”

    这个回答后来被《每日电讯报》评为“2018年夏季转会窗最佳回应”。

    更衣室第一天，你被领到自己的更衣柜前。左边是博格巴，右边是马蒂奇。博格巴看了你一眼，点了点头，没说话。马蒂奇站起来跟你握手，用带着塞尔维亚口音的英语说：“欢迎。”

    穆里尼奥在全队面前介绍你：“这是马蒂亚·马尔蒂尼。你们知道他爸是谁，但他不是他爸。他在场上能跑能抢，最重要的是——他赢过冠军。”最后那句话故意说得很重，因为在座的曼联球员里，有一半以上从未拿过英超冠军。

    ——

    2018年8月

    你替补登场，踢了最后二十分钟。曼联0-3落后，全队已经放弃了比赛。你却还在跑，还在抢，还在指挥防线。布莱顿前锋格伦·穆雷在你身上吃到一张黄牌——不是因为你的动作大，而是他恼羞成怒，因为每次拿球你都在他转身之前把球捅掉。

    终场哨响后，你弯着腰喘气，汗水滴在老特拉福德的草皮上——不，是运通社区的草皮。一个曼联跟队记者后来写道：“那二十分钟里，马蒂亚·马尔蒂尼是唯一一个还在相信能扳回来的人。即使0-3落后，即使只剩下二十分钟，即使全世界都知道不可能。”

    曼联球迷在客队看台上给你鼓掌。不多，就一小片，但你听见了。

    ——

    2018年9月

    前两个月并不顺利。英超的节奏和意甲完全不同——更快的攻防转换、更少的犯规吹罚、更多的身体对抗。你的防守站位依然顶级，但有时会被速度型边锋强行超车，有时会因不适应裁判尺度而吃牌。

    曼联名宿加里·内维尔在天空体育的节目上评价你：“他显然很有潜力，但目前看来，6000万英镑买一个适应期的球员太贵了。英超不是意甲，这里的每场比赛都像德比。”

    你没有回应。你在训练加练的内容从“防守站位”变成了“英式铲球”——不是改变你的技术，而是学习这里的裁判什么时候吹哨、什么时候不吹。你让卡灵顿的一位年轻数据分析师帮你整理了过往两个赛季英超所有防守型中场的犯规和吃牌数据，你研究了三天。

    马蒂奇后来回忆说：“有一天训练结束，我看到他一个人坐在战术室看iPad。我走过去，屏幕上全是表格和热力图。我说你在干嘛，他说‘在学习你们英国人怎么犯规’。我看了五分钟，然后去找穆里尼奥说，这个意大利小子迟早会成为我们的队长。”

    ——

    2018年10月

    主场对阵纽卡斯尔，曼联上半场0-2落后，老特拉福德嘘声四起。下半场全队压上进攻，后防空虚。第78分钟，纽卡反击，隆东单刀——你是最后一个防守球员。

    你全速回追，隆东已经起脚推射，你从侧后方铲过去，脚尖把球捅出底线。你的身体撞在门柱上，右肩一阵剧痛。

    老特拉福德短暂的寂静后，响起了掌声。

    你没有庆祝，从地上爬起来，对着防线喊了一句：“盯人！”门将德赫亚跑过来，在你耳边说了一句西班牙语，你没听懂，但猜到了是感谢。

    赛后穆里尼奥对记者说：“那个铲球值3000万。剩下的3000万，他会慢慢证明。”