[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    你的小儿子在20岁时进入了AC米兰青年队，踢中后卫。他姓了你妻子的姓，但圣西罗的球迷在看到他上场时，仍然会喊“Maldini”。你坐在看台上，戴着棒球帽，没有告诉旁边的球迷你是谁。

    ——

    2042年

    基金会成立十周年，你在米兰举办了一场慈善赛。邀请了你职业生涯中的队友和对手：布鲁诺·费尔南德斯从葡萄牙飞来，伊布拄着拐杖到场（他刚做了髋关节手术），多纳鲁马在门线上扑了两个点球——故意放的。

    最让你意外的是，卡瓦哈尔也来了，他在皇马时期跟你交过手，摔过几次，吵过几句。他走进更衣室跟你握手时说：“你当年断过我三次球，我今天来就是为了让你再断一次。”你笑了：“我现在跑不动了，断不了。”

    那场慈善赛募集了120万欧元，全部捐给了意大利南部的足球青训项目。赛后你在致辞中说：“有人问我，退役后最怀念什么。不是冠军，不是掌声。是更衣室里的味道——汗水和草皮混合的味道。今天我又闻到了。”

    全场起立鼓掌。

    某个普通的周三晚上

    你从维斯马拉开车回家，车载广播里放着一档老节目，主持人正在讨论“谁是意大利足球历史上最伟大的队长”。候选名单里有你父亲、有巴雷西、有布冯、还有你。

    你听到自己的名字时，调高了音量，但马上又调低了——不是因为不在意，而是你突然想起，你父亲从来不听这种节目。

    你停在红灯前，想了三秒钟：明天要见的那个16岁后卫的数据还没看完，小儿子的比赛在周六下午，妻子的花店明天需要进货。

    绿灯亮了。

    你松开刹车，车驶入米兰的夜色中。红黑色的灯光从后视镜里闪过。

    你打开车窗，风吹进来。

    挺好。



第 15 章
    标题：有没有人注意到2018年11月14日马蒂亚·马尔蒂尼那次铲球之后，欧洲的气温变化了？

    楼主· r/conspiracy

    我知道这个标题看起来像是我磕了什么东西，但我有数据。

    请先别删帖。听我说完。

    2018年11月14日，欧冠小组赛，曼联对阵尤文图斯。马蒂亚·马尔蒂尼在比赛第78分钟有一次普通的铲球——就是那个他从侧后方把球从C罗脚下捅出去的镜头。你们都在集锦里看到过，不是因为他铲得多漂亮，而是因为C罗赛后跟他交换了球衣。

    但请你们注意那个铲球的落地角度。

    我逐帧分析了慢动作回放。马蒂亚的左脚在铲球时，鞋钉与草皮接触的角度大约是23度。他的身体重心偏左，右侧肩膀下沉，整个人的质量在那一瞬间全部集中在他的左脚内侧鞋钉上。

    你们知道草皮底下是什么吗？地壳。

    欧洲大陆板块在那个位置每年向东北方向移动大约2.2厘米。一个体重77公斤的成年男性，在高速运动中突然改变方向，把他的全部质量集中在一个点上，施加在草皮——也就是地壳表面——会造成什么？

    微量的形变。

    我不是说他能改变大陆漂移的方向。我是说他可能在那一瞬间，给当时即将滑过该地壳板块的某个深层张力点施加了一个极其微小的扰动。就像是你在一个快要倒下的骨牌旁边，吹了一口气。

    然后呢？

    2018年11月15日，米兰平均气温比前一天下降了1.7摄氏度。2018年12月，欧洲大部分地区经历了比往年同期低的气温。气象学家把它归因于极地涡旋南移。但极地涡旋为什么南移？因为它遇到了一个它本来不该遇到的阻力。

    我画了一张图。

    [图片：一张画满箭头的示意图，标注了“马蒂亚左脚接触点”“地下十公里处应力累积”“极地涡旋偏移路径”]

    我不是说马蒂亚·马尔蒂尼是故意的。他甚至可能根本不知道他做了什么。但那天他铲完球之后站起来的时候，有没有人注意到他低头看了一眼草皮？

    他看的那块草皮。

    就是那个角度。

    1楼 · 3小时后

    兄弟你是认真的吗？？？？

    2楼 · 3小时后

    楼主，我也是曼联球迷，但我觉得你需要出门走走。

    3楼 · 3小时后

    “一个77公斤的成年男性施加在地壳上的压力”——哥们，那可是地壳。你拿锤子敲地面都敲不破的东西。

    4楼 · 4小时后

    等一下，楼主你说的是哪次铲球？是C罗那个吗？

    5楼 · 4小时后

    就是那次。C罗赛后还跟他换球衣了。

    6楼 · 4小时后

    所以你的意思是，马蒂亚·马尔蒂尼用一个铲球改变了一个冬天的气温？

    楼主· 4小时后

    我不是说“改变”。我是说“扰动”。

    7楼 · 5小时后

    楼主你这个理论有两个问题：

    草皮不是地壳，草皮和地壳之间隔着好几层土。

    就算他有那个角度，你怎么证明温度和铲球有关？

    楼主· 5小时后

    我问了地质学专业的朋友。他说草皮底下的土在足球场这种地方，被压实了至少三十年，已经形成了密实的结构层。应力传递效率比天然草皮高得多。

    我查了气象数据。2018年11月14日之前的两周和之后的两周，温差曲线有一个突然的拐点。拐点的日期就是11月14日。

    8楼 · 6小时后

    我不敢相信我居然在认真读这个帖子。

    9楼 · 6小时后

    马蒂亚知道这件事吗？有人@他吗？

    10楼 · 6小时后

    @MattiaMaldini 兄弟，你铲球铲出气候危机了。

    11楼 · 7小时后

    我查了一下，2018年那个冬天确实特别冷。我住在慕尼黑，那年雪下得比往年早了两周。

    12楼 · 7小时后

    不是，你们真的开始信了？

    13楼 · 7小时后

    我不是信，我是觉得这个帖子很有意思。至少比普通的转会八卦有意思。

    14楼 · 8小时后

    楼主你下次能不能分析一下他其他赛季的铲球？比如2020年对利物浦那次？

    楼主· 8小时后

    我正在分析。2020年对利物浦的铲球，触地角度不一样，所以那个冬天相对温和。但2021年他有一次在欧联杯的铲球，角度几乎一样，只是偏了2度。

    15楼 · 9小时后

    偏了2度结果呢？

    楼主· 9小时后

    2021年冬天意大利北部有一次特大暴雨。

    16楼 · 10小时后

    我再也无法正常看足球比赛了。

    17楼 · 10小时后

    所以马蒂亚·马尔蒂尼不仅是防守型中场，还是气候型中场。

    18楼 · 11小时后

    楼主你要是把这篇发给气象台，他们会回你一封律师函。

    19楼 · 12小时后

    有没有人想过马蒂亚本人看到这个帖子会是什么表情？

    20楼 · 12小时后

    他大概率不会看到，他连推特都不怎么发。

    21楼 · 13小时后

    （截图：马蒂亚的Instagram账号，三天前点赞了一张照片——不是足球相关，是一张北极冰川的照片）

    22楼 · 13小时后

    ……他点赞了冰川？？？

    23楼 · 14小时后

    楼主你这个帖子现在有两千多条回复了。

    24楼 · 14小时后

    马蒂亚·马尔蒂尼可能正在看这个帖子。就在现在。

    25楼 · 15小时后

    如果他真的看到了，他可能会笑，也可能会把手机扔到沙发上然后再也不碰。

    26楼 · 16小时后

    我觉得他可能会说：“我没铲成那样。”

    27楼 · 16小时后

    他甚至不会生气，因为这就是他会说的话。

    28楼 · 17小时后

    好吧，这个帖子已经成了我的年度最佳。不管是不是真的，谢谢楼主让我的周三晚上变得有意义。

    29楼 · 18小时后

    我也谢谢楼主。我以后看足球集锦的时候，会留意每一个铲球的角度。

    30楼 ·楼主· 18小时后

    如果你们想知道的话——我还在分析他2019年对热刺的一次铲球，那一次的角度比2018年更陡。那一年，伦敦地铁因为积雪停运了三天。我不知道这是不是巧合，但我会继续研究的。

    你们不用信我。但下次你们在冬天觉得冷的时候，可以想一想——是不是有一个人，在几年前的一场比赛里，铲了一下球。

    就一下。



第 16 章
    拍卖是线上进行的，没有预展，没有现场举牌，只有一个商品编号和六张像素不高的照片。

    那只球鞋被单独放一个Lot里，没有配对，没有鞋盒，没有年份说明。拍卖行的描述写得很简单——“足球鞋一只，Nike品牌，鞋码44，鞋底有刻字，来源不详。”起拍价二十欧元。

    出价的人不多。

    前三天只有七次叫价，从二十涨到五十，又跌回四十五。最后一次出价是一个匿名账号，ID是一串看不出来历的数字，加了一次价，五十五欧元，然后没人跟了。拍卖结束后，系统自动发出确认邮件，通知买家填写收货地址。

    买家填了一个法国南部小镇的地址。不是马赛，不是尼斯，是一个连快递员都容易走错的地方。买家没有在社交媒体上发任何关于这次购买的内容，只是付款了，等着收货。