[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    14楼 楼主 | 2032-08-15 23:28

    链接在这儿：[2022年采访片段]

    04:30开始就是那段。

    另外加一个彩蛋：采访最后记者问他“退役以后想做什么”，他说“回米兰内洛当园艺工，那里的草皮我从小踩到大，换人打理我不放心”。

    结果他退役后真的回去了——不是当园艺工，是青训总监。

    果然，他这辈子都没离开过那片草皮。

    15楼 | 2032-08-15 23:33

    这个帖子我不该在深夜点开的。

    现在哭成狗。

    谢谢马蒂亚，谢谢马尔蒂尼这个姓氏。

    Forza Milan. ???



第 6 章
    ——南看台最老的季票

    信没有被寄出去。

    信封已经写好了地址——米兰内洛训练基地，收件人“马蒂亚·马尔蒂尼”。邮票贴得端正，没有缺角，是某天下午在邮局柜台买的那种最普通的面值。信纸是白底的横线纸，边缘有点起毛，不是特意买的，是从抽屉里翻出来的旧本子上撕下来的。

    写信的人坐在圣西罗南看台的座位上，比赛还没开始，球场空了大半，只有工作人员在整理草皮上的角旗。他手里的笔是圆珠笔，黑色墨水，出水不太顺畅，每个字都要用力按一下才能写完整。

    他写得很慢。

    “我今年七十三岁。”

    “第一次走进圣西罗，是一九六三年。我父亲带我来的，那时候南看台还不是现在这个样子。我坐在最上面一排，手里攥着一张皱巴巴的票根。那场比赛赢了，我不记得比分，但记得草皮的味道。”

    他停了一下，换了一行。

    “后来我看了切萨雷·马尔蒂尼踢球。那时候我已经成年了，他踢后卫，话不多，站得很稳。我那时候觉得，踢球就应该像他那样——不需要跑得最快，但别人过不了你。”

    “再后来是你父亲。保罗。他第一次上场的时候，我三十出头，坐在和现在差不多的位置。有人说他太年轻，有人说他靠姓。我什么都没说，因为我看到他在底线附近铲球时，脚踝被踢了一下，他站起来，没有看裁判，直接跑回去了。那一刻我就知道，这个姓不是问题。”

    “然后是——你。”

    他写到这里，笔停了一下。

    “你第一次以队长身份走进圣西罗的时候，我已经六十岁了。南看台的票换了好几次，座位也换过，但我还是坐在差不多的区域。你走进来的时候，我旁边的人说‘他跟他爸真像’。我没有接话，因为我觉得不像。你爸当年走进球场的时候，脸上没有笑。你脸上有一点。很淡，但有一点。”

    “我看了你十几年，从你穿青训背心到我最后一次看到你戴袖标。我不记得你进过多少球，也不记得你助攻过谁。但我记得有一场比赛你被撞倒了，对方没有犯规，球还在场上。你没有举手抱怨，直接爬起来往回跑，跑到一半，你的鞋带开了，你没有停下，继续跑。”

    “我想，看一个球员好不好，不是看他进球的时候，是看他鞋带开了的时候怎么做。”

    “现在你退役了。我不知道你以后还会不会来圣西罗，但如果你来，我会坐在老位子上，不会回头看你。因为我怕你发现有人在看你。”

    他看了自己写的这一段，没有改，继续往下。

    “我这辈子没有写过信给球员。你是第一个，也是最后一个。不是因为你是最好的，是因为你是最后那个姓马尔蒂尼的。我可能看不到下一个了。但我希望你能知道，这个姓在圣西罗南看台的票根上留了很久，比我活的还久。”

    他停笔，把信纸折好，塞进信封。

    他没有把信寄出去。

    他把信放在季票本的夹层里——那个本子已经用了四十多年，边角磨成了圆角，里面夹着票根、照片、一张泛黄的剪报。信封夹在里面，没有封口，随时可以拿出来。

    比赛开始了。

    他收起笔，把季票本放回外套内袋里，然后抬起头，看向球场。草皮在灯光下反着光，球员们跑动的影子拉得很长。旁边的人站起来喊了一声什么，他没有听清。

    他坐在那里，安安静静的，像那封信一样，没有寄出去，但也没有什么需要寄出去的了。



第 7 章
    保罗·马尔蒂尼从未说过的那些事

    第一件

    2018年，马蒂亚第一次以AC米兰队长身份出场。那是一场普通的意甲联赛，对手不强，主场，所有人都认为这会是一个值得纪念的夜晚。

    保罗没有去。

    他坐在家里的沙发上，电视开着，声音调得很低。妻子在旁边织毛衣，偶尔抬头看一眼屏幕，然后看他一眼。

    “你不去现场？”她问。

    “不去。”

    “为什么？”

    保罗没有回答。他盯着屏幕，看着儿子牵着球童走进球场，袖标上的字母清晰可见。导播切了一个特写，马蒂亚的表情平静得不像二十二岁。

    他关掉了电视。

    妻子放下毛衣，看着他。

    “我怕我在那里，”保罗说，“他会想着我。”

    那天晚上他一个人坐在书房里，翻出一本旧相册。有一张照片是1996年的，他抱着刚出生的马蒂亚，身上还穿着球衣。照片背面是他自己写的字：“米兰新队员。”

    他看了很久，然后把相册合上，放回抽屉。

    ——

    第二件

    2009年，马蒂亚十三岁。有一次青训营的比赛日，保罗没有提前告诉任何人自己会来。他戴着帽子，坐在看台最后一排，没有人认出来。

    那场比赛马蒂亚踢的是中场，表现不算出色，丢了两次球，还有一次传球失误直接出了边线。他以为父亲没来。

    赛后，保罗穿过走廊，准备从侧门离开。他听到更衣室里传来教练的声音，不是在训斥，而是在表扬某个球员。

    然后他听到马蒂亚的声音。

    “教练，那个丢球是我的错。我不该压那么靠上。”

    保罗停下了脚步。

    他没有推门进去。他站在走廊里，听着儿子主动承担责任的声音，站了整整一分钟。

    然后他转身走了。

    回家的路上他给妻子打了一个电话，只说了一句：“他长大了。”

    妻子问发生了什么事，他说：“没什么。就是知道了。”

    ——

    第三件

    2012年，马蒂亚十六岁，青年队夺冠，眉骨缝针。

    保罗在看台上，帽子压得很低。他看到儿子被撞破的那一刻，身体前倾了一下。旁边的人以为他要站起来，其实他只是下意识的反应。

    他的右手紧紧攥着膝盖，指甲掐进布料里。

    儿子站在场边缝针，没有打麻药——因为来不及，因为比赛还没结束。保罗看到儿子的下巴在抖，但眼神没有躲闪。

    他想冲下去。他想说“够了，别踢了”。

    他没有。

    他坐在那里，一动不动，直到儿子跑回场内。直到终场哨响。直到那具瘦削的身体跪在草地上，大口大口喘气。

    那天晚上回到家，马蒂亚坐在餐桌前，眉骨上贴着纱布，低头喝汤。保罗坐在对面，什么都没说。

    他想问一个问题：“你疼吗？”

    但他没有问。因为他知道答案。因为如果儿子说“疼”，他不知道该怎么回答。

    他只是把面包推过去了一点。

    马蒂亚抬头看了他一眼，没有说谢谢，把面包拿走了。

    ——

    第四件

    2020年，马蒂亚第一次捧起欧冠。保罗在看台上鼓掌，鼓了很久。

    那天晚上他回到酒店，打开手机，翻到相册。里面有一个文件夹，名字是“M.”。

    他从来没有告诉过任何人这个文件夹的存在。

    里面有三百多张照片。最早的一张是1996年的——产房里，那个裹在蓝色毯子里的新生儿。然后是客厅里的网球，维斯马拉的更衣室，青训营的集体照，青年队夺冠后的合影。还有一张是马蒂亚第一次入选意大利U15时的官宣截图，像素不高，是他在网上找的。

    每一张都没有备注，没有分类，按时间顺序排列。

    他翻到最后一张，是今天拍的——儿子捧着奖杯，笑得不像一个胜利者，更像一个终于可以休息的孩子。

    他把手机放在床头柜上，关了灯。

    黑暗中他想起一件事：他从来没有亲口对儿子说过“我爱你”。

    他说不出口。不是因为不爱，是因为这个词在他嘴里太重了，重到一旦说出来，就好像在承认什么。

    他翻了个身，闭上眼睛。

    ——

    第五件

    2032年，马蒂亚退役战。

    保罗坐在看台上，帽子压得很低。儿子踢了六十七分钟，被换下。全场起立鼓掌。儿子慢慢走向场边，把袖标解下来，递给一个年轻人。

    然后他绕场一周，走到南看台下，把球衣脱下来搭在栏杆上。

    四万人合唱。

    保罗站起来，跟着唱了。没有人注意到他的声音在抖。

    儿子走进球员通道。保罗从看台上下来，穿过走廊，站在阴影里等着。

    他不知道自己为什么要等在这里。也许是因为今天之后，他就不再是一个现役球员的父亲了。也许是因为他想在儿子脱下那件球衣之后，第一个告诉他——

    他还没来得及想好说什么。