[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    终场哨响后，你坐在草皮上，解开护腿板。一个球童跑过来——大概八九岁，穿着英格兰球衣，背后印着“BECKHAM 11”。他站在你面前，有点紧张。

    “阿尔菲……你能给我签个名吗？”

    你接过他的笔，在球衣上签了名。

    “谢谢你。”小男孩说。“我爸爸说你和你爸爸一样厉害。”

    你看着小男孩的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有期待，只有单纯的喜欢。

    “你爸爸说得对。”你说，然后站起来，拍了拍小男孩的头。

    小男孩跑开了。

    你走回更衣室，手机上有两条消息。大卫：“温布利的歌声听到了吗？”维多利亚：“预选赛踢完了，好好准备欧洲杯。”

    你把手机扔进柜子，去洗澡。水很热，雾蒙住了镜子，你看不见自己的脸。

    ——

    2023年12月

    尤文图斯客场对阵罗马。你打进了2023年的最后一球，帮助球队2-1取胜。赛后你站在奥林匹克球场的草皮上，和罗马的球员交换球衣。一个罗马球员对你说：“明年欧洲杯，英格兰有机会。你们有凯恩，还有你。”

    你说：“我们有机会。但要看运气。”

    回到都灵已经深夜了。你开车回家，路上经过圣诞装饰的街道，彩灯一闪一闪的。你停好车，坐在驾驶座上，没有马上下车。

    手机亮了。是艾琳发来的消息：“圣诞回不回来？我给你做烤鸡。”

    你回复：“不回了。帮我吃。”

    艾琳：“那你一个人过年？”

    你回复：“习惯了。”

    艾琳发了一个难过的表情。你没有回复。

    你下车，锁门，上楼。公寓里很安静，暖气片发出轻微的哒哒声。你打开冰箱，里面还有半瓶牛奶和一盒过期的酸奶。你把酸奶扔了，倒了杯牛奶，坐在沙发上。

    窗外有人在放烟花。都灵人喜欢在圣诞节前放烟花，零零散散的，在夜空中炸开，留下几秒钟的光。

    你看着那些烟花，没有许愿。因为你不相信愿望。

    你只是觉得，这一年过得很快。你在尤文图斯站稳了脚跟，你进了欧冠四强，你成了英格兰国家队的常客，你在老特拉福德听到了曼联球迷的欢呼，你在温布利被九万人喊名字。

    你父母还在手机里。不远不近。像两条平行线。

    你喝完牛奶，洗了杯子，去睡觉。

    2024年等着你。欧洲杯等着你。还有很多很多事。

    但你至少知道了一件事：你可以一个人走下去。你一直都一个人。



第 56 章
    2024年1月

    新的一年。你回到康迪纳萨训练基地时，草皮上结了一层薄霜。你是第一个到的，天还没全亮，训练场的泛光灯把你的影子拉得很长。你一个人跑了十圈，边跑边呼气，白雾在面前散开。

    马丁到的时候，你已经满头汗了。

    “你又没休息。”他放下保温杯。

    “休息了。”你坐在长凳上换鞋。“我睡了十个小时。”

    “十小时？你？我不信。”

    你没理他，把球鞋的鞋带系紧。

    冬歇期你哪儿都没去。艾琳在伦敦给你发消息说“烤鸡凉了”，你回了个“明年”。洛卡特利邀请你去他老家吃圣诞大餐，你谢绝了。你一个人在公寓里看了三天录像——意大利老电影，为了练听力。

    你学会了一句台词，是《美丽人生》里的：“Buongiorno, principessa。”——早上好，公主。你没对任何人说过。

    ——

    2024年1月中旬

    尤文图斯客场对阵莱切。你梅开二度，第二个球是你标志性的长途奔袭——从本方半场启动，过掉三个人，推射远角。莱切的主场球迷起立鼓掌，那个进球太漂亮了。

    赛后，阿莱格里在更衣室里说：“阿尔菲，你今天那第二个球，我执教二十年没见过几次。”洛卡特利在旁边起哄：“他每赛季都要进一个这种球，我已经习惯了。”

    你坐在角落里拆护腿板，嘴角动了一下。

    ——

    2024年1月下旬

    尤文图斯对阵拉齐奥。你第34分钟受伤——脚踝被铲到，肿得跟网球一样。你被换下场，坐在替补席上，冰袋敷在脚踝上，一言不发。

    弗朗西斯卡过来检查你的脚踝，按了几下，你咬了咬牙。

    “至少休息两周。”她说。

    “两周太长了。”

    “那你就别想踢欧洲杯。”

    你闭嘴了。

    接下来的两周，你每天都泡在理疗室。弗朗西斯卡每天给你按摩、冰敷、电疗。你们之间的对话很短——

    “疼吗？”

    “不疼。”

    “说实话。”

    “有点。”

    她手上的力道会轻一点。你没有谢她，但你记住了。

    ——

    2024年2月初，都灵

    你提前三天复出。阿莱格里把你放在替补席上，第60分钟让你上场。你第78分钟打进一球，第85分钟助攻。赛后阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲的恢复速度不正常。”

    记者问：“是因为他自律吗？”

    阿莱格里看了记者一眼。“是因为他对自己太狠了。”

    你听到这句话的时候正在洗澡，水声很大，但你还是听见了。你没说话，把水关掉，擦干身体。

    ——

    2024年2月中旬，英格兰

    英格兰在温布利对阵巴西。索斯盖特让你首发出场。上半场你表现平平，被巴西的后卫多次放倒。中场休息时索斯盖特问你“还能不能坚持”，你说“能”。

    下半场第67分钟，你接到凯恩的头球摆渡，禁区左侧凌空抽射，球打中横梁下沿弹进球门。温布利九万人爆发出巨大的欢呼。你滑跪到角旗区，对着看台举起右手，五指张开。

    那是“五”的意思。有人猜你是在庆祝第五个国家队进球，有人说你在向家人示意（五口之家），只有你自己知道——你只是随便比了个数。

    巴西队在最后时刻扳平了比分。1-1，友谊赛，无所谓。

    赛后混合区，记者问你：“欧洲杯你会是英格兰的首发左边锋吗？”

    你说：“那要问索斯盖特。”

    记者又问：“你父亲说他会在家看你比赛，你有什么想对他说的吗？”

    你看着镜头。“没有。”

    这真的不是冷漠，是事实。你和他之间已经没有什么需要公开说的话了。他在家，你在球场，这就是你们的关系。



第 57 章
    2024年3月

    尤文图斯和国际米兰的积分交替领先。每一场比赛都像决赛。你在三月踢了六场比赛，进了五个球，助攻三个。意大利媒体开始称呼你“The English Ice”——英格兰冰块，意思是你太冷静了。

    三月中的一场比赛，尤文图斯客场对阵国际米兰。意大利国家德比，火药味十足。

    赛前球员通道里，巴雷拉（就是去年铲伤你的那个）走过你身边，用意大利语说了一句“Oggi ti rompo”——今天我要弄断你。你没看他，也没回。你只是在心里记了一笔。

    比赛第44分钟，巴雷拉从背后铲倒你，脚钉踩在你的跟腱上。你疼得拍了一下草皮，但没有喊叫。裁判给了巴雷拉黄牌。你站起来，一瘸一拐地走了几步，然后跑了起来。

    第67分钟，你接到球，从左路突破。巴雷拉追上来，你急停，扣球，变向，把他晃了个踉跄。然后你内切射门，球钻入远角。你跑向角旗区，面对着国际米兰的看台——不是对着球迷，是趴在地上的巴雷拉——你只是看着他，没有做任何手势。

    那一眼比任何手势都重。巴雷拉把头别开了。

    赛后你被评为全场最佳。记者问你：“你和巴雷拉之间有什么恩怨吗？”

    “没有。”你说。“只是比赛。”

    你走进更衣室，把球鞋扔进柜子，坐在长凳上。洛卡特利走过来，坐在你旁边。“你刚才看他的那一眼，我后背都凉了。”你没说话，低头解护腿板。

    ——

    2024年3月下旬

    欧洲杯前的最后一次国家队集训。你飞到圣乔治公园，和英格兰队友们汇合。凯恩见到你第一句话是：“你状态真好，继续保持。”你点点头。

    训练场上，贝林厄姆跟你开玩笑：“阿尔菲，你这赛季进了多少球了？二十？二十一？”你说：“二十二。”贝林厄姆吹了声口哨。“欧洲杯你可得传给几个。”

    你看了他一眼。“你跑到位我就传。”

    ——

    2024年4月

    尤文图斯对阵拜仁慕尼黑。首回合在慕尼黑，0-2输了。次回合在都灵，你需要奇迹。

    赛前更衣室，阿莱格里站在战术板前，声音不大：“今天我不讲战术。我只说一句话——我们赢过比这更难的比赛。”

    比赛开始。第12分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。1-0，总比分1-2。第34分钟，你自己打进一球，2-0，总比分2-2。安联球场疯了。

    下半场第56分钟，拜仁打进一球，总比分2-3。第78分钟，你从左边路突破传中，米利克头球破门。3-1，总比分3-3。

    第89分钟，你被换下场。你走下场的时候，安联球场全场起立鼓掌。你举起手，向四面看台示意。不是挥手，是那种“我知道了，谢谢”的抬手。