[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

第 1 章
    【人物介绍】

    姓名：马蒂亚. 马尔蒂尼

    身高：182cm

    国家队：意大利

    “滴——

    欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，

    请抽取你的初始词条”

    “恭喜你，

    抽到特性——主心骨，抗压型人格”

    请开始你的游戏

    ——

    1996年

    米兰下着一场不大不小的雨，那种会下很久、让整个城市都湿透的雨。父亲赶到医院的时候，球衣还没换，红黑间条衫上沾着草渍和泥点。护士多看了他两眼——凌晨两点还有人穿着球衣出现在产科走廊，这件事本身就够奇怪的。你被裹进一条AC米兰的纪念毯里，哭声嘹亮，好像等不及要告诉这个世界你是谁。

    1998年· 2岁

    家中客厅铺着地毯，你蹒跚着追逐一只滚动的网球。父亲坐在沙发上，用脚尖轻轻把球拨开，你又摇摇晃晃追过去。他把你抱起来举高，说了句你已经遗忘的话——后来母亲告诉你，他说的是“又是一个防守的料”。

    2000年· 4岁

    第一次走进AC米兰的更衣室过道，你牵着父亲的手，眼睛却一直盯着墙上那些泛黄的照片。

    科斯塔库塔蹲下来，把一颗迷你足球塞到你手里，问你长大后想踢什么位置。你想都没想：“我要把球抢过来，然后传给爸爸。”更衣室里笑成一片。

    2002年· 6岁

    父亲带你去维斯马拉训练基地。你在场边看一线队训练，舍甫琴科踢飞了一个球，球滚到你脚下。你一脚踢回去，歪歪扭扭地砸中了因扎吉的小腿。因扎吉假装痛苦倒地，然后爬起来朝你竖了个大拇指。

    那天晚上，你抱着那颗被签满名字的球睡着的。

    2003年· 7岁

    你正式进入AC米兰青训营。第一次穿上红黑剑条衫，胸前还没有姓氏，只有号码。第一堂训练课，教练让你和一帮大两岁的孩子对抗。你被撞倒三次，爬起来三次。第四次你把球断下，护在身前，那个大孩子用肩膀顶你，你没动。

    教练吹哨后走过来，拍了拍你后背：“这小子的骨头是铁打的。”

    2006年· 10岁

    青训营里开始有人叫你“马尔蒂尼家的小少爷”，语气里有羡慕也有酸味。一次队内分组赛，你被对方前锋故意踩了脚踝，对方赛后还笑嘻嘻说“跟贵族踢球就是不一样”。

    你没还嘴，第二回合对抗中，你用干净的铲球把他脚下的球留在了边线，站起来的时候伸手拉了他一把。赛后那个男孩主动来道歉。助教在旁边跟人说：“这孩子比他爸还会处理这种事。”

    2008年· 12岁

    你开始踢防守型中场的位置，不再固守后卫线。教练说你阅读比赛的能力超出同龄人一截，总是能提前站住传球线路。

    父亲偶尔来看训练，从不当场指导，回家后在餐桌上只问一句：“今天开心吗？”有一次你输了一场三角赛，闷头不说话。他等了十分钟才开口：“马尔蒂尼家的人，可以输，但不能输掉说话的勇气。”第二天你去找队友复盘，把丢球的原因聊透了。

    2010年· 14岁

    入选意大利U15少年队，第一次身披蓝衣。集训期间，有两个来自不同俱乐部青训的球员因为战术分歧吵起来，互不退让。

    你没站队，而是在晚饭时把自己的甜点分给他们两个，说了句“反正教练最后说了算，不如先想想怎么赢球”。那两人愣了几秒，然后笑了。

    后来的比赛你们三人在中场配合默契，U15教练在报告里写了一句话：“马蒂亚·马尔蒂尼是一支球队最想要的那种队友。”

    2012年· 16岁

    AC米兰青年队拿到全国冠军，你是场上队长。决赛中你被撞破眉骨，血顺着脸颊流下来，队医要你下场，你摇头说“缝一下就行”。在场边站着缝了两针，重新跑回场内。

    加时赛最后五分钟，你在禁区前沿用身体挡住对方一记重炮，皮球闷在肋骨上，你弯了一下腰，然后把球传了出去。终场哨响后，你才坐在草地上大口喘气。

    第二天米兰体育报的小豆腐块文章里有这么一句：“那个姓马尔蒂尼的少年，让人想起二十年前。”



第 2 章
    2013年· 17岁

    你在AC米兰一线队完成首秀——那是意甲第34轮，主场对阵乌迪内斯。第78分钟，你替换下蒙托利沃，圣西罗球场响起一片掌声，有人举起横幅：“欢迎回家，小马尔蒂尼。”

    你踏进球场的瞬间，抬头看了一眼南看台，那里曾经呼喊过你父亲的姓氏整整二十五年。终场前，你在禁区前沿放倒对方前锋，领到一张黄牌，但你起身后主动把那人的头发从脸上拨开。赛后加利亚尼在走廊里遇见你，只说了一句：“你跟你爸不一样，你更会让对手不好意思恨你。”

    2014年· 18岁

    赛季末轮，你已经坐稳了轮换主力。对阵罗马的比赛中，对方中场皮亚尼奇带球突进，你从侧后方干净铲断，球权转换。主场球迷站起来鼓掌——那个姓马尔蒂尼的人，又一次让罗马球员无功而返。

    赛后你接受采访时被问到姓氏压力，你笑了笑：“压力是每天早上对着镜子看见那张脸，如果那张脸皱着眉，那才叫压力。”记者追问什么意思，你只说：“我爸很少皱眉。”

    2015年· 19岁

    一线队更衣室出现裂痕。两位老将因为出场时间不满，开始分帮拉派。你从不站队，却在某天训练结束后，主动约两人一起去吃披萨。席间你没劝和，只是有一搭没一搭聊家常，聊自己的孩子（你还没有），聊退役后的打算。

    吃到第三块的时候，其中一个人叹了口气：“你小子啊，从小在这里长大，比我们还会当润滑剂。”第二天训练中两人开始互相传球了。主教练因扎吉私下对教练组说：“他戴着隐形袖标。”

    2016年· 20岁

    意大利杯决赛，AC米兰对阵尤文图斯。加时赛第112分钟，你回追时拉伤了大腿后侧肌肉，但你一瘸一拐坚持到终场。点球大战中，你第四个出场，助跑时想起父亲曾经在欧冠决赛罚丢过点球——那是个阴天。

    你推射左下角，布冯扑对了方向，但球速太快。夺冠后你坐在更衣室冰敷大腿，博纳文图拉把香槟倒在你头上，你笑着躲开。

    那年夏天，你错过了欧洲U21锦标赛，因为需要手术修复肌肉撕裂。主治医生说恢复期至少四个月，你只问了一句：“能赶上欧联杯小组赛就行。”

    2017年· 21岁

    你伤愈复出后的第一场比赛，对手是佛罗伦萨。第63分钟，你替补登场，仅仅十二分钟后，你在禁区外凌空抽射打入职业生涯处子球。球飞入上角的那一刻，圣西罗短暂安静了半秒，然后炸裂开来的欢呼声让记分牌都在震动。你跑向南看台，双手指向背上的姓氏。赛后父亲发来一条短信：“射门比我强，防守还得练。”。

    那一年AC米兰高层找你谈了第一份续约合同，你没有请经纪人，自己带着律师去谈的。签字时你提了一个条件：“如果未来有其他俱乐部出价，请先告诉我，别让我在报纸上看到。”

    2018年· 22岁

    AC米兰正式任命你为队长。发布会上，有记者问了一个刁钻的问题：“你父亲担任队长期间赢得了无数冠军，你会感到压力吗？”你看了那个记者一眼，回答得不紧不慢：“我父亲当队长的时候，最在意的不是赢了多少冠军，而是队友输球后有没有人替他们接受采访。”台下响起低笑声。

    那天晚上，你请全队去吃了米兰市中心的一家牛排店，账单你一个人付了。席间你端着一杯气泡水站起来，只说了一句：“今年咱们得拿点什么，不然这顿饭白请了。”

    赛季末，AC米兰捧起了欧联杯冠军——决赛中你打满120分钟，拦截数据全场第一，赛后欧足联官方把你评为决赛最佳球员。颁奖时你把奖杯先递给了一位三十四岁的老将，那人眼眶红了，在你耳边说：“我踢了十五年，这是第一个欧洲冠军。”你拍着他的后背说：“不会是最后一个。”

    2019年· 23岁

    意甲冠军来了。AC米兰时隔八年再次登顶亚平宁，你作为队长捧起奖杯的那一刻，南看台高唱起专门为你改编的助威歌——用的是你父亲当年的旋律，但换上了你的名字。

    庆祝游行时，有球迷举着一块牌子，上面写着“MALDINI 3.0 —— 系统升级完毕”。你看到后笑了，对旁边的人说：“我比1.0版本多了一个传球键。”

    赛季结束后，你入选了意甲赛季最佳阵容，并在金球奖评选中位列第11位。你在颁奖典礼现场遇到了莫德里奇，对方主动走过来和你握手：“你是个真正的队长。”你说谢谢，然后自嘲了一句：“可惜我不会像你那样进球。”

    2020年· 24岁

    欧冠半决赛，AC米兰对阵曼城。首回合客场1-2落败，次回合回到圣西罗，你在更衣室赛前讲话只说了一句：“我爸说过，米兰的球迷可以接受输球，但不能接受还没结束就认输。”

    那场比赛你踢了九十分钟，没有一次犯规，却有十一次成功抢断。第88分钟，你用胸口挡出德布劳内的一记劲射，闷得你跪在地上干呕了十几秒，但你撑着草皮站起来继续指挥防线。最终比分2-0，总比分3-2晋级决赛。决赛对手是皇家马德里。

    那场决赛你踢了全部120分钟——又是加时赛。第114分钟，皇马角球，你力压拉莫斯头球解围，落地时扭伤了脚踝，但加时赛剩六分钟，你咬牙没示意换人。点球大战，你第一个站上罚球点，推中路得手。

    AC米兰最终点球5-4获胜，时隔十三年再夺欧冠冠军。你把大耳朵杯举过头顶时，看台上的父亲站了起来，鼓掌鼓了很久。