竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　是不是只要他离开，就不会再因为这些捕风捉影的消息而辗转反侧？是不是只要他退出许砚的生活，就能让这份无望的感情慢慢冷却？
　　可一想到真的要离开，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延到四肢百骸。
　　他在这里，在许砚身边，太久了。久到已经成为一种习惯，一种本能。
　　这一夜，林溪睡得极不安稳，梦里光怪陆离，一会儿是少年时许砚背着他走在回家的路上，一会儿是许砚挽着别人的手臂走入婚礼殿堂，背景音乐喧闹，而他只是个无声的看客。
　　第二天是个阴天，铅灰色的云层低低压着天空，让人有些喘不过气。
　　林溪起得晚，出卧室时，许砚已经走了，餐桌上照例放着保姆准备好的早餐，还有一张许砚留下的字条，龙飞凤舞的几个字：“晚上酒会，晚归。”
　　字条旁边，放着一个深蓝色的丝绒盒子。
　　林溪愣了一下，走过去打开盒子。里面是一支限量款的钢笔，设计简约流畅，一看就价值不菲。盒子里没有卡片，也没有任何说明。
　　但这风格，一看就是许砚的手笔。他心情好，或者觉得“应该”对他好的时候，就会送他些东西。画具，电子产品，饰品……每次都是这样，昂贵，精致，却总像是隔着一层什么，更像是一种程式化的补偿，而非情感的传递。
　　林溪拿起那支笔，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延开。他想起昨天许砚看到他抱着画框时蹙起的眉头，大概又是觉得他东西太零散，需要支“配得上”他许砚朋友的笔？
　　他扯了扯嘴角，把笔放回盒子，盖上。连同那张字条一起，推到了餐桌角落。
　　最后一点东西不多，林溪一个人很快就收拾完了。画室的同学基本都走得差不多了，空荡荡的教室里只剩下他一个人。他站在窗边，看着楼下陆续拖着行李离开的同学，心里那股想要逃离的冲动，又一次涌了上来，比以往任何一次都更强烈。
　　他拿出手机，点开租房软件，手指在屏幕上滑动着，浏览着学校附近出租的房源信息。眼神掠过那些或简陋或温馨的图片，心里乱糟糟的。
　　真的要搬走吗？
　　搬走了，他和许砚之间，那根原本就纤细脆弱的线，是不是就彻底断了？
　　不搬走，难道真要像周堇说的，眼睁睁看着，直到某天许砚带着真正喜欢的人回来，介绍给他这个“最好的朋友”认识？
　　他深吸了一口气，阴天的空气带着湿冷的寒意，刺得他喉咙发干。


第2章 下定决心搬家
　　最终，他闭了闭眼，手指颤抖着，拨通了一个中介的电话。
　　“喂，你好，我想看看您发布的那个房源，今天下午方便吗？”
　　中介热情的声音传来。林溪喉咙发紧，报出之前看好的那个小区名字和房型，声音干涩得不像自己的。
　　“对，就那个一室一厅的……今天下午三点，方便看房吗？”
　　挂掉电话，手心里一层薄汗。他靠在冰冷的画室墙壁上，缓缓吐出一口气，像是刚跑完一场马拉松。决定做下的瞬间，心脏先是猛地一空，随即被更沉重的酸涩填满。
　　他最终还是去看了房。房子离美院不远，一个有些年头的小区，楼道略显昏暗，但房间干净整洁，朝南，带一个小阳台，阳光能毫无遮挡地洒进来。和他与许砚同住的那个顶层豪宅相比，这里狭小、普通，甚至有些简陋，但莫名的，让他感到一丝喘息的空间。
　　“就这里吧。”他没多犹豫，对着中介说道，“我尽快签合同，可以吗？”
　　中介有些意外他的爽快，连声答应。
　　拿着刚刚签好的租房合同，林溪站在车水马龙的街边，感觉手里的几张纸重若千斤。他没有立刻回那个他住了两年、被称为“家”的地方，而是漫无目的地在街上走了很久，直到华灯初上，双腿酸软。
　　回到公寓时，天已经黑透了。玄关的灯亮着，客厅却一片漆黑寂静。许砚还没回来，大概还在那个推不掉的酒会上。
　　林溪没有开大灯，只借着玄关的光晕，换了鞋，走进客厅。冰冷的空气里还残留着一丝许砚常用的那款冷冽木质香。他走到餐桌旁，目光落在那个深蓝色的丝绒盒子上。他伸出手，指尖在光滑的丝绒表面摩挲了片刻，然后拿起盒子，走进了自己的房间。
　　他没有开灯，就着窗外透进来的城市光污染，开始收拾东西。动作很慢，一件一件，像是电影里的慢镜头。
　　先从画具开始。那些他用惯了的画笔、颜料、调色盘，每一件都带着熟悉的触感和气味。他小心地包裹，放进纸箱。然后是书，艺术史、画册、还有一些杂书，大部分都是他搬进来后陆陆续续买的，塞满了靠墙的那个书架。他一本本抽出来，叠好。
　　衣柜里的衣服不多，他常穿的也就那几件。当他拉开衣柜最底层那个带锁的抽屉时，动作停顿了。里面没什么贵重物品，只有一个旧的铁皮饼干盒。
　　他拿出盒子，打开。里面是一些很零碎的东西。几张小时候和许砚的合影，照片已经泛黄，边角卷曲。一枚许砚高中时在校运会得的金牌，当时随手扔给他玩，他就一直偷偷留着。还有几张许砚写给他的便条，大多是“晚上不回来吃饭”、“帮我收个快递”之类的内容，字迹潦草，他却每一张都仔细抚平，收好。
　　最底下，压着一个牛皮纸信封，里面是几张他偷偷画的许砚的素描。有他认真看书时的侧影，有他睡着时毫无防备的眉眼，还有一张，是想象中他笑起来的样子——许砚真正开怀大笑的时候很少，那张画，他改了很多遍，总觉得不够像。
　　这些，都是他藏了十几年的，见不得光的心事。
　　他把这些东西一样样拿出来，看了看，又轻轻放回去，合上盖子。这个盒子，他不打算带走了。就让它留在这里，连同他那段无疾而终的暗恋，一起尘封。
　　收拾完，已经是深夜。房间里堆了几个封好的纸箱，显得有些凌乱和空荡。他坐在床沿，看着这个自己住了两年的房间，心里空落落的，像被挖走了一块。
　　窗外传来汽车引擎声，由远及近，最后在楼下停住。是许砚回来了。
　　林溪身体瞬间绷紧，下意识地屏住了呼吸。
　　钥匙转动门锁的声音，玄关的灯亮了，脚步声有些沉重，带着酒后的虚浮。许砚似乎没发现客厅的异常，径直走向厨房，大概是去倒水。
　　林溪坐在房间里，一动不敢动，心跳如擂鼓。他能听到厨房玻璃杯碰撞的细微声响，以及许砚有些粗重的呼吸声。
　　过了一会儿，脚步声朝着他房间的方向来了。林溪的心提到了嗓子眼。
　　脚步声在他门口停顿。外面的人似乎也察觉到了房间里的动静不同于往常的安静。几秒令人窒息的沉默后，门把手被拧动了。
　　许砚推开门，没有开灯，就借着走廊的光，看着房间里打包好的纸箱，和坐在床沿、身影在昏暗光线下显得有些单薄的林溪。
　　他身上带着酒气，但并不浓重，眼神在昏暗光线下显得格外幽深，带着一丝醉意，更多的是一种审视的冷冽。
　　“你在干什么？”他的声音因为酒精有些沙哑，语调却依旧是平的，听不出什么情绪。
　　林溪抬起头，对上他的视线。黑暗中，彼此的面容都有些模糊，只有轮廓清晰。
　　他吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，不带波澜：“我找到房子了，明天就搬出去。”
　　话音落下，空气仿佛凝固了。
　　许砚站在门口，身影挡住了大部分光线，投下一片沉重的阴影，将林溪完全笼罩。他沉默着，只是看着林溪，那目光像带着实质的重量，压得林溪几乎喘不过气。
　　许久，久到林溪以为他是不是醉得没听清，或者根本不在意。
　　许砚才往前走了一步，踏进房间，酒气随之逼近。他重复了一遍，声音比刚才更沉，更冷：
　　“你说什么？”
　　空气凝滞得如同冻住的蜂蜜，粘稠，沉重，每一次呼吸都扯着肺叶。
　　许砚往前踏进的那一步，带着不容忽视的酒气和压迫感，瞬间填满了门框与林溪之间本就不算宽敞的空间。昏暗的光线里，他的轮廓像是淬了火的钢，坚硬，且带着未散的余温——那温度来自于酒精，也来自于某种被骤然触动的、他自己或许都未曾察觉的东西。
　　“你说什么？”
　　他又问了一遍，声音比刚才更低，更沉，像闷雷滚过云层。那双总是平静无波，或者说总是用平静无波澜来掩饰所有情绪的眼睛，此刻在昏暗中亮得惊人，紧紧锁着林溪，不容他有一丝闪躲。
　　林溪的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他攥紧了放在膝盖上的手，指甲深深陷进掌心，试图用这点疼痛来维持摇摇欲坠的镇定。
　　“我说，”他迎上那道目光，声音竭力平稳，却还是泄露出了一丝不易察觉的颤抖，“我找到房子了，明天搬走。”
　　他顿了顿，像是要给对方，也给自己一个缓冲，补充道：“总是打扰你，也不太合适。”
　　“打扰？”许砚重复着这两个字，语调微微上扬，带着一种近乎荒谬的嘲弄。他又走近了一步，酒气混合着他身上那股冷冽的木质尾调，强势地侵占了林溪周围的空气。“你在这里住了两年，现在才觉得是打扰？”
　　林溪被他话里的锋芒刺得偏开了头，视线落在旁边封好的纸箱上，那上面用马克笔写着“画具-1”。“以前是以前，”他声音低了下去，“现在是现在。”
　　“有什么区别？”许砚追问，步步紧逼。他似乎完全没在意房间里打包的痕迹，所有的注意力都聚焦在林溪身上，像是要把他从里到外剖开，看清他到底在想什么。“因为我没空陪你吃饭？因为我去参加了几个该死的酒会？”
　　林溪猛地抬起头，一直压抑的委屈和酸涩在这一刻几乎要冲破堤坝。“不是因为这些！”他声音提高了一些，带着自己都没预料到的激动，“许砚，我们都不是小孩子了！你有你的生活，你的世界，那里有数不清的人，男的女的，合作伙伴，明星名媛……而我呢？”
　　他的声音哽了一下，强行压住那股涌上眼眶的热意：“我算什么呢？一个从小一起长大的邻居？一个赖在你家里白吃白住的……朋友？”
　　“朋友”两个字，他说得异常艰难，像是一把钝刀在喉咙里反复切割。
　　许砚皱紧了眉头，似乎无法理解他这番突如其来的情绪爆发，或者说，他拒绝去理解。“你一直都是……”他顿住了，像是在搜寻合适的词语，最终却只是生硬地说，“你住在这里，有什么问题？”