退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　谁做对了，他说“不错”；谁做错了，他指明问题在哪；谁受伤了，他给递一瓶水，提点建议。
　　没有多余的表情，没有多余的话，没有多余的眼神。
　　A组的人私下讨论过：“教练是不是对谁都这样？”
　　“对，他对首领都这样。”
　　“那他对谁不一样？”
　　“对他配偶吧。”
　　“言回鹊？那个言回鹊？”
　　“嗯。”
　　“怎么不一样？”
　　那个被问的人沉默了一会儿，然后说：“教练看言回鹊的时候，眼神不一样，就那么一点点，但你仔细看能看出来。”
　　“就这？”
　　“就这，但对教练来说，这已经是……”他顿了顿，像是在找一个合适的词，“已经是他能给出的最大程度的在意了。”
　　……
　　言回鹊的伤彻底好了之后，恢复了一周三次去训练场“顺路看看”的习惯。
　　他每次去的时候，都站在训练场的入口处，双手插在口袋里，长腿交叠，姿态随意。
　　他的穿着依然考究，就像是走t台或者是出席什么时尚活动一样。
　　今天是一件浅灰色的羊绒大衣，里面是白色的高领毛衣，衬得他下颌线锋利如刀，面容矜贵精致，亚麻色的头发用发蜡打理出一个慵懒而有型的弧度，整个人好看得像从时装杂志的封面上走下来的。
　　训练场里的omega们看到他，会忍不住脸红，就连beta都会忍不住多看两眼。
　　但他一个都不看，他的目光永远落在同一个方向——训练场中央，那个圆滚滚的背影。
　　今天A组在做实战模拟，场景是一条仿制的城市街道，两侧是假建筑物的立面，中间停着几辆报废的汽车。正华站在控制台前，手里拿着平板电脑，表情平淡。
　　姜啸第一个进去，用时八分钟，完成了任务，出来的时候，正华看了他一眼，“七分钟，下次再快一点。”
　　姜啸点了点头，站在旁边等。
　　第二个、第三个、第四个……A组的alpha们一个接一个地进去，一个接一个地出来。正华对每个人的评价都是指出问题，给出改进建议，然后说“下一个”。
　　轮到韩昭的时候，他用了九分钟，出来的时候，正华看着他，沉默了两秒。
　　“你的左腿有问题。”
　　韩昭愣了一下，“什么？”
　　“你刚才从第三个掩体移动到第四个掩体的时候，左腿的步幅比右腿小了十厘米，速度慢了一秒，你左膝有旧伤？”
　　韩昭的表情变了，他的左膝确实有旧伤——半年前的一次任务中扭伤了半月板，做了手术，恢复得不错，但偶尔还是会隐隐作痛。这件事他没有告诉过任何人，包括A组的队友。
　　“你怎么知道？”他的声音有些哑。
　　“看出来的，”正华说，语气平淡，“你的重心在移动的时候会不自觉地偏向右腿，左腿的落地时间比右腿短零点五秒，这是膝盖有伤的典型特征，明天去医疗组做个检查，如果问题严重，调整训练计划。”
　　韩昭站在原地，看着正华圆润的侧脸，他的喉结滚动了一下。
　　“是，教练。”他的声音比刚才低了一些，带着一种发自内心的、不加掩饰的尊敬。
　　言回鹊站在入口处，看着这一幕，他看到了韩昭看正华的眼神，不是练习生看教练的那种尊敬，是一种更深的、更复杂的、混合了感激和崇拜的复杂情绪。
　　这个眼神，言回鹊很熟悉，因为和当初的那个陆辞渊的眼神，差不多。
　　他的手指在口袋里收紧了一点。
　　正华今天穿的T恤是浅蓝色的，是他买的那件。
　　正华人胖，出汗会多，所以每天都要换洗衣服，衣服就洗松了，导致领口变大，露出一小截锁骨。
　　工装裤是新的，黑色的，也是他买的，裤腿比之前的长了一点，正华把裤脚卷了两道，露出圆滚滚的脚踝和那双旧运动鞋。
　　言回鹊看着那双旧运动鞋，在心里记了一下：明天让人送几双新鞋过来，正华的脚踝有点肿，大概是鞋底磨平了，支撑不够。
　　他的目光从脚踝移回到正华的脸上，然后注意到一个细节，正华左手插在口袋里，但右手的手指在平板电脑的屏幕上敲了两下，频率比平时快了一点。
　　这是正华在忍耐什么时的习惯动作。
　　言回鹊收回目光，直接走过去，站到他旁边，压低声音：“怎么了？”
　　正华没有抬头，“姜啸刚才出来的时候，他的动作没问题，但他在第四个掩体后面多停留了一秒。”
　　“所以？”
　　“所以他在犹豫，”正华把平板电脑关掉，放在桌上，拿起言回鹊递过来的保温杯喝了一口水，“他在实战中会犹豫，这会害死他。”
　　言回鹊看着他平淡的侧脸，忽然觉得，正华对A组这些alpha的在意程度，比他表现出来的要多得多。
　　他记得每一个人的动作细节，记得每一个人的习惯和弱点，记得韩昭的旧伤，记得姜啸多停留的那一秒。
　　他不是不在意，他只是不会表达。
　　就像他对我一样，言回鹊在心里想。
　　他不是不想说“我想你”，他只是说不出口，他能做的，只是在我说“冷”的时候，把冲锋衣的拉链拉开，盖住我的手。
　　“正华。”他说。
　　“嗯？”
　　“晚上想吃什么？”
　　正华的手指在保温杯上停了一下，然后他抬起头，看着言回鹊，那双眼睛在训练场的灯光下显得格外亮，像两颗被水洗过的深色玻璃珠。
　　“火锅。”他说。
　　“好，我去买食材。”
　　“想吃金汤肥牛的锅底。”
　　“好，配菜吃毛肚、金针菇、贡菜？”
　　“加一份小酥肉。”
　　“正好今天送来了一块里脊肉，到时候现做。”
　　“好。”
　　正华的嘴角有一丝极细微的、几乎不可察觉的弧度，言回鹊读懂了其中的含义，正华对自己的提议很满意。
　　“那我去买菜了。”
　　“嗯，去吧。”
　　言回鹊看着那个弧度，在正华肉乎乎的脸颊上亲了口，像是获得了什么胜利一样得意洋洋地转身就走。然走了几步，他回头看了一眼。
　　正华对那个吻没什么别的反应，而是正站在控制台前，把姜啸叫到跟前，说：“你刚才在第四个掩体后面多停了一秒，为什么？”
　　姜啸挠了挠头，“我……我在确认左边有没有人。”
　　“你的训练已经告诉了你左边没有人，你为什么还要确认？”
　　“我……我不确定。”
　　“不确定就是没练够，明天加练，两百次掩体移动，做完为止。”
　　“是，教练。”
　　言回鹊看着正华板着脸训人的样子，嘴角翘了起来，他在心里默默地想：这个人，凶起来都这么可爱。
　　然后他意识到自己在想什么，耳尖红了一点，迅速转身，大步走向停车场。
　　火锅的食材买回来之后，言回鹊在厨房里洗菜、切菜、摆盘。
　　他的动作已经很熟练了，毛肚切成巴掌大的片，金针菇切掉根部，贡菜切成段，里脊肉也切好正在腌制，等到时间就能炸。
　　正华回来后，就来了厨房，洗了手站在他旁边，负责调锅底。
　　他把火锅底料放进锅里，加入开水，放完所有锅底调料之后用筷子搅动，加快冰冻的块状调料融化。
　　“辣椒放了多少？”言回鹊问。
　　“二两。”
　　“上次你说一两半就够了。”
　　“今天想吃辣一点。”
　　言回鹊看了他一眼，“心情不好？”
　　正华的手指在锅铲上停了一下，“没有。”
　　“那为什么想吃辣一点？”
　　正华沉默了一秒，然后说：“今天姜啸在第四个掩体后面多停了一秒。”
　　言回鹊愣了一下，没想到因为这个事，“你不是已经让他加练了吗？”
　　“加练是加练，”正华把锅盖盖上，转过身，靠在灶台边上，看着言回鹊，“但他在实战中会犹豫，这不是加练能解决的，他的问题不是技术，是心理。”
　　言回鹊洗菜的动作慢了下来，“你在担心他？”
　　正华没有回答，他拿起一根金针菇，看了看根部，然后用刀切掉了一小段，“他的心理素质不够，在关键时刻会犹豫，会害死他，也会害死队友。”
　　“那你打算怎么办？”
　　正华想了想，“明天找程叔，让他给姜啸做个心理评估，如果问题严重，调离A组。”
　　言回鹊看着他，心里忽然涌上一股复杂的情绪，正华说这些话的时候，语气平淡得像在念一份菜谱，但他在意。
　　他在意姜啸的安全，在意A组的安全，在意每一个他训练的人能不能活着回来。
　　只是他不会说“我在意你”，他永远行动为主，而不把关心宣之于口。
　　言回鹊把手里的青菜放下，擦干手，走到正华面前，低头看着他。
　　正华抬起头，“干嘛？”
　　“没干嘛，”言回鹊说，伸出手，把正华额前那缕碎发拨开，“就是看看你。”
　　正华看了他三秒，然后低下头，继续切金针菇，“锅底开了，可以下菜了。”
　　言回鹊笑了，转身打开锅盖，黄金色的汤底翻滚，辣椒和花椒的香气在厨房里弥漫开来。
　　两个人坐在餐桌前，中间是一锅热气腾腾的火锅，蒸汽从锅底升起来，在灯光下白茫茫的，把两个人的脸都蒙上了一层薄薄的水雾。
　　正华夹了一片毛肚，在锅里涮了七下，然后放进嘴里，咀嚼，然后他的眼睛亮了一下。
　　“好吃？”言回鹊问。
　　“好吃，”正华说，又夹了一片毛肚，“这次的毛肚比上次的嫩，你买的哪家的？”
　　“东门菜市场，三号摊位。”
　　正华的筷子停了一下，“那是卖鱼的。”
　　“我让他帮忙进的。”
　　很难想象，从来都是贵公子做派的言回鹊现在居然会去菜市场买菜，还和人攀谈帮忙多进些其他食材。
　　正华看着他，那双平淡的眼睛里有一丝极细微的波动，然后他低下头，把毛肚塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓。
　　“哦。”他说。
　　言回鹊的笑了起来，眼底柔和。
　　火锅吃到一半的时候，言回鹊的手机响了。他看了一眼屏幕，是周彦深打来的。