退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　对于一个练习生来说，这是相当不错的成绩。
　　但他看到正华的成绩之后，忽然觉得自己那七个九环像是打在了靶纸上，也打在了他的脸上。
　　“手腕太紧。”正华说。
　　“……什么？”
　　“你握枪的时候，右手手腕太紧了，你怕后坐力，所以在击发的瞬间会下意识地用力下压枪口，这导致你的弹着点普遍偏左下。”
　　正华走到他身边，伸出右手——那只一直插在口袋里的手——握住了alpha少年握枪的手。
　　“感觉到区别了吗？”
　　alpha少年的身体僵了一瞬。
　　不是因为正华的触碰——而是因为正华的手。
　　那只手看起来平平无奇，手指不长不短，掌心有薄茧，但当正华握住他的时候，他感受到了一种完全不同的握枪方式——松弛的，柔和的，像是握着一只鸟，既不会让它飞走，也不会捏死它。
　　“你越紧张，枪越不稳。”正华松开手，退后一步。“枪比你想象的要听话，你要做的不是控制它，是引导它。”
　　alpha少年沉默了一会儿，然后点了点头，表情里多了敬佩和认真。
　　“我明白了。”
　　“嗯，下一个。”
　　接下来，十二个人轮流上靶道射击，正华站在每个人身后，看他们打三发，然后指出问题——
　　“左眼主导，别闭右眼。”
　　“食指扣扳机的时候别动其他四根手指。”
　　“呼吸停在那口气吐完的时候，不要吸满。”
　　“你耸肩了，放松。”
　　每一个人，他只看三发，就能精准地指出问题所在，而且每一个指正都一针见血，没有废话，没有重复。
　　十二个人打完一轮之后，又做了个临时测验，他们的成绩平均提升了百分之十五。
　　那个beta女生打完最后一发，摘下耳罩，回头看着正华，眼睛里亮晶晶的。
　　“教练，你真的好厉害……”她说，声音小小的，带着beta特有的清爽气息。
　　正华看了她一眼，说：“你握枪的时候右肘内旋过度，下一轮注意一下。”
　　“……哦。”女生缩了缩脖子，但嘴角翘了起来。
　　射击训练结束后，正华带他们去了器械区。
　　器械区靠墙的架子上，摆满了各种冷兵器和枪械的零件——刀、剑、弩、手枪、步枪、冲锋枪——有的是完整的，有的是拆散的，有的甚至只是图纸。
　　正华走到架子前，随手拿起一把拆散的M1911手枪的零件，放在桌上。
　　“看好了。”
　　他的双手在桌上翻飞——套筒、枪管、复进簧、击发机构、弹匣——所有的零件在他手里像是有了生命，精准地咬合、嵌入、归位。
　　三秒。
　　他把组装好的枪放在桌上，然后拆开，又装了一次。
　　这次是两秒五。
　　十二个人看呆了。
　　“你们不需要像我这么快，”正华说，“但你们需要知道每一把武器的构造，知道它的优点，它的缺点，它在什么情况下会卡壳，在什么情况下会走火，你们要学会的不是怎么用武器——”
　　他顿了顿，目光扫过每一个人的脸。
　　“是变成武器。”
　　训练场二楼的观察室里，言回鹊站在单向玻璃后面，全程看完了正华的训练课。
　　他不是特意来的，他只是路过——至少他对自己是这么说的。
　　但他从格斗区一直站到了器械区，一动没动，站了将近两个小时。
　　他看到正华一手插兜撂倒十二个人。
　　他看到正华十发子弹全部正中红心。
　　他看到正华在三秒内组装好一把M1911。
　　他看到那些练习生从最初的怀疑变成震惊，从震惊变成敬佩，从敬佩变成——崇拜。
　　尤其是那个beta女生。她看正华的眼神，亮得都快冒出星星了。
　　言回鹊不知道自己在不爽什么。
　　这些练习生——尤其是那个beta女生——崇拜正华，关他什么事？他本来就不想跟正华结婚，正华受欢迎也好不受欢迎也好，跟他有什么关系？
　　但是——
　　他看到正华纠正那个beta女生的射击姿势时，两个人的距离很近，正华的手几乎要碰到她的手——
　　言回鹊的手指在玻璃上敲了一下。
　　然后他意识到自己在做什么，立刻把手收回来，攥成拳头，插进口袋里。
　　“我只是觉得……”他低声对自己说，“这个胖子确实有两下子。”
　　他顿了顿。
　　“嗯，就只是有两下子而已。”
　　他的目光透过单向玻璃，落在正华身上。
　　正华正在给练习生们讲解一把匕首的重心分布，他手里拿着那把匕首，翻来覆去地比划着，圆润的脸上没有任何表情，但讲解的内容精准到令人发指。
　　他说这把匕首的重心偏前，适合劈砍，不适合穿刺，他说这把匕首的钢材硬度是HRC57，太硬了反而脆，如果刺中骨骼有断裂的风险，他说这把匕首的刀柄缠绳方式不对，防滑性不够，出汗之后容易脱手——
　　他说这些的时候，声音不大不小，语调不疾不徐，像是在念一份产品说明书。
　　但他的眼睛——言回鹊注意到了正华的眼睛。
　　那双眼睛在讲解武器的时候，跟平时完全不一样。平时那双眼睛是平淡的、漠然的、像一潭死水，但当他手里握着武器的时候，那双眼睛里有什么东西亮了一下——不是狂热，不是兴奋，是一种……笃定。
　　就像一把钥匙插进了正确的锁孔，就像一颗子弹被推进了正确的弹膛。
　　那是“属于”的眼神，正华属于战场，就像鱼属于水。
　　言回鹊看着那双眼睛，心跳忽然漏了一拍。
　　他愣住了。
　　然后他迅速把目光移开，盯着天花板，深呼吸了三次。
　　“没有，”他对自己说，“什么都没有，我只是——”
　　他找不到一个合理的解释，于是索性不解释了，他重新把目光投向训练场，这次他看的是正华手里的匕首。
　　不看人，只看刀。
　　但刀在正华手里，所以他的目光不可避免地，又一次落在了正华的手指上。
　　那根手指——右手的食指——正沿着刀刃的锋线缓缓滑过，检查有无缺口，动作很轻，很慢，带着一种长期训练后形成的肌肉记忆。
　　言回鹊盯着那根手指，忽然想起正华刚才握枪的样子——松弛的、柔和的、像握着一只鸟。
　　他想起正华说“枪比你想象的要听话”。
　　他想起正华说“你要做的不是控制它，是引导它”。
　　他想起正华说这些的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　但就是这种平淡——言回鹊的心跳又漏了一拍。
　　这一次他没有骗自己，他承认了。
　　他觉得这个胖子——这个圆脸的、肚子微微隆起的、穿着松垮T恤和人字拖的、把红烧鸡腿当暗器扔的、为了口吃的就能被返聘的、对一切都无所谓的胖子——
　　有点厉害。
　　不只是“有两下子”的那种厉害，是那种……让人移不开眼的厉害。
　　言回鹊的喉结滚动了一下。
　　他正沉浸在自己的思绪里，完全没注意到正华已经结束了匕首的讲解，正在让练习生们自由练习。
　　他也没注意到正华在自由练习开始后的第三十秒，忽然停下了脚步，偏了一下头，正华随后从桌上拿起了一枚新制的暗器——那是他今天早上刚带来的样品，用来给练习生们演示的，一枚四角星形的金属薄片，边缘锋利得能刮掉汗毛。
　　然后正华抬起了手，言回鹊只看到一道银光闪过。
　　然后他听到“笃”的一声，有什么东西钉进了他耳边的墙壁里。
　　他甚至能感受到那个东西擦过他的头发时带起的气流——微凉的、锋利的、像一把无形的剃刀。
　　一缕亚麻色的头发，从他的鬓角飘落下来，在空中转了两圈，缓缓落在他的肩膀上。
　　言回鹊僵住了，他缓缓转头，看向耳边的墙壁。
　　那枚四角星形的暗器，深深地嵌进了混凝土墙体里，只露出一个角，而它嵌入的位置，距离他的右耳，不到一厘米。
　　如果正华瞄准的是他的头——言回鹊的瞳孔缩了一下。
　　他重新看向训练场。
　　正华站在二十米外，保持着投掷后的姿势——右手前伸，手指微张，重心稳稳地落在两脚之间，他看着观察室的方向，面无表情。
　　然后他开口了，声音不大，但在空旷的训练场里，通过墙壁的反射，清晰地传到了二楼的观察室。
　　“偷看别人训练，不礼貌。”
　　言回鹊：“……”
　　他的耳根，以肉眼可见的速度，红了起来。
　　不是因为被发现了——虽然那也确实很尴尬——而是因为正华说这句话的时候，语气里没有愤怒，没有警告，甚至没有责备。
　　只有一种……陈述事实的平淡。
　　就好像在说“今天周三”或者“这条鱼不新鲜”。
　　这种平淡，比任何嘲讽都让人——心痒。
　　言回鹊站在观察室里，手指不自觉地摸了一下鬓角被削掉的那一缕头发，切口很齐，像是用剪刀剪的。
　　“……”他深吸了一口气，然后——笑了。
　　不是那种社交性的、礼貌的微笑，而是一种发自内心的、带着一点危险的、alpha的本能被撩拨起来的笑。
　　“有意思，”他低声说，目光穿过单向玻璃，落在正华转身离开的背影上——宽大的T恤，松垮的工装裤，圆滚滚的脚踝露在外面，人字拖啪嗒啪嗒地踩在训练场的地板上。
　　那背影说不上好看，甚至有点滑稽，但言回鹊就是移不开眼。


第3章
　　======================
　　晚上七点，训练结束。
　　正华收拾好自己的东西——其实也没什么好收拾的，他带了一个帆布袋，里面装着一个保温杯和一条擦汗的毛巾——然后走向停车场。
　　他走到一半的时候，手机响了，是一个陌生号码。
　　“喂。”
　　“是我，言回鹊。”
　　正华把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，然后又放回耳边，“哦。”
　　“今天的训练课辛苦了。”
　　“嗯。”
　　“……你现在在哪？”