退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　“够了，”言回鹊打断他，“我知道他很厉害。但这跟结婚有什么关系？”
　　“关系就是——”言天灏站起来，走到窗边，背对着儿子，“这个组织能走到今天，靠的不是你爷爷，也不是我，是靠每一个像正华这样的人，他们用命在拼，我们给他们一个家，这是规矩，也是道义。”
　　“那也不能强行——”
　　“没有强行，”言天灏转过身，“匹配系统只是给出最优解，结不结由你们自己，但他已经是我们的人了，你的态度——”老人的目光沉了下来，“让我很失望。”
　　言回鹊闭嘴了。
　　不是因为被说服，是因为他听出了父亲语气里那种不容置疑的意味。
　　他在心里骂了一句脏话，面上却恢复了平静。
　　“我知道了，我会去见一面。”
　　然后他就来了。
　　带着一肚子的不情愿和满脑子的偏见，站在了这扇贴着褪色“福”字的防盗门前。
　　然后正华开了门。
　　然后正华用一只鸡腿告诉他：你那些偏见，在这个人面前，连个屁都不是。
　　言回鹊站在玄关，看着正华把最后一块糖醋排骨吃完，然后端起紫菜蛋花汤，凑到嘴边，发出轻微的吸溜声。
　　他喝汤的样子也不好看。
　　不是那种小口小口、用汤匙优雅地送进嘴里的喝法，他就是端着碗，嘴唇贴着碗沿，大口大口地喝，喉结滚动，偶尔有一滴汤从嘴角溢出来，顺着下巴的弧线滑下去，消失在圆领T恤的领口里。
　　那件T恤是深灰色的，洗了不知道多少次，领口松垮垮地耷拉着，露出小半截锁骨和一片白花花的皮肤，T恤的下摆堪堪盖住肚脐，往下是一条黑色的运动短裤，裤腿宽大，遮住了膝盖，再往下是一双人字拖，脚趾头圆滚滚的，指甲剪得很短。
　　言回鹊的目光从那些圆滚滚的脚趾头一路往上，经过那两条因为缺乏锻炼而显得松软的腿，经过那个被运动短裤包裹的、坐下去之后显得格外宽大的臀部，经过那件T恤下面隐约可见的、微微隆起的肚子——
　　他移开了视线，不是因为厌恶。
　　是因为他发现自己在看一个完全陌生的、与他所有审美背道而驰的人，而这个人，正坐在一张宜家餐桌前，用一张纸巾仔仔细细地擦掉盘子里的最后一滴酱汁，然后抬起头，面无表情地看着他。
　　“你还有事吗？”
　　言回鹊：“……”
　　这是要赶他走的意思。
　　“我——”言回鹊清了清嗓子，重新找回了alpha的从容，“我是来谈婚姻匹配的事。”
　　“哦。”正华点了点头，然后把五个盘子摞在一起，端起来走向厨房。
　　言回鹊站在玄关，看着他的背影消失在厨房门口，听到水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音，然后是关水、擦手、走回来的声音。
　　正华重新坐到餐桌前，双手交叠放在桌面上，看着他。
　　那个表情太平静了。
　　不是那种“我在努力保持冷静”的平静，而是那种“这件事对我来说真的无关紧要”的平静。
　　“谈吧。”正华说。
　　言回鹊忽然觉得喉咙有点干。
　　他向来是掌握节奏的那个人，在任何场合——谈判桌、酒会、甚至刑讯室——他都能精准地控制气氛，让对方跟着他的步调走。
　　但在这个穿着人字拖、肚子上还沾着排骨酱汁的胖beta面前，他发现自己所有的技巧都像一拳打进了棉花里。
　　因为这个人，根本不在意他。
　　不是轻视，不是敌意，就是单纯的——不在意。
　　“你……”言回鹊斟酌了一下措辞，“你对这件事怎么看？”
　　“什么事？”
　　“结婚的事。”
　　正华歪了一下头，那个动作很轻，角度很小，配上他那张圆润的、没有棱角的脸，竟然有一种说不出的……憨态。
　　“没什么看法，”正华说，“结不结都行。”
　　“……都行？”
　　“嗯。你们定就好，定了告诉我一声，需要我签字的话我签。”
　　言回鹊感觉自己的太阳穴跳了一下。
　　“你就不在意跟谁结婚？不在意对方是什么人？”
　　正华想了想，说：“你是言回鹊，我知道，是首领的接班人，别的无所谓。”
　　“无所谓？”言回鹊重复了一遍这个词，语调微微上扬。
　　“无所谓。”正华点头，语气笃定。
　　言回鹊沉默了。
　　他应该高兴的，他来之前最担心的就是正华会死缠烂打——毕竟他是alpha，是组织未来的首领，多的是人想攀上这根高枝。如果正华表现出热情和期待，他反而会觉得棘手。
　　但现在正华表现出的不是“不热情”，而是“完全不在乎”。
　　这让他有一种说不清道不明的不适感。
　　就好像……他被一个胖子给无视了。
　　“你……”言回鹊又开口了，这次声音里多了一点什么，像是砂纸磨过硬木的粗粝感，“你不觉得我们两个……不太合适？”
　　正华抬起眼皮看他。
　　这一次，目光里终于有了一点内容——不是审视，而是打量。就像在超市里拿起一包薯片，翻过来看配料表的那种打量。
　　“你是alpha，我是beta。”正华说，“确实不太合适，但组织可能有组织的考虑。”
　　“我说的不是ABO的问题，”言回鹊说，“我是说——”
　　他顿住了。
　　他差点说出“你不觉得你配不上我吗”这种话。好在他还有基本的教养和理智，把那句话咽了回去。
　　正华等了两秒，见他没继续说，便站起来，走到门口，拉开了门。
　　“没别的事的话，我要去午睡了，午睡起来要去菜市场买菜，晚上想做清蒸鲈鱼，去晚了就不新鲜了。”
　　言回鹊：“……”
　　他被赶出来了。
　　站在走廊里，面对着那扇重新关上的、贴着褪色“福”字的防盗门，言回鹊深深地吸了一口气。
　　然后他掏出手机，拨了婚姻介绍所的电话。
　　“喂，我是言回鹊，我想确认一下，婚姻匹配的结果能不能更改？”
　　“言先生您好！匹配结果一经确认，原则上是不允许更改的，而且您和匹配对象的匹配度高达97.3%，这是我们系统建立以来最高的——”
　　“那如果双方都不同意呢？”
　　“目前系统中显示，您的匹配对象尚未做出回应，但如果双方都明确表示拒绝，可以申请重新匹配。”
　　言回鹊挂了电话。
　　他站在走廊里，低头看着手机屏幕上映出的自己的脸——亚麻色的头发有些凌乱，脸颊上还有一道没擦干净的红烧酱痕，狼狈得像个刚跟人打完架的小孩。
　　“尚未做出回应”是什么意思？是正华根本就没看匹配通知？
　　他想起正华说“无所谓”时那个表情——不是故作洒脱，不是欲擒故纵，是真的无所谓。
　　就好像……他言回鹊，长着这张脸，带着这个姓氏，顶着未来首领的身份，在这个胖beta眼里，还不如一条清蒸鲈鱼重要。
　　言回鹊攥紧了手机。
　　他不知道自己在不爽什么，他明明不想结这个婚，明明觉得这个胖beta跟自己完全不搭，明明——
　　明明被无视的应该是他，他才是那个应该冷淡和无所谓的人。
　　但现在，站在走廊里，闻着从正华家门缝里飘出来的、若有若无的饭菜香，他忽然觉得自己好像输了一局。
　　而对方甚至不知道比赛已经开始。
　　一周后。
　　正华接到了组织的电话。
　　不是婚姻介绍所打来的，是首领办公室的直线。
　　“正华先生，首领希望与您通话。”
　　正华当时正在厨房里腌鸡翅，他用肩膀夹着手机，双手沾满了奥尔良腌料，听到“首领”两个字的时候，手上的动作停了一秒。
　　“嗯，你说。”
　　电话那头换了一个声音——低沉的、带着岁月磨砺后沙哑感的男中音。
　　“正华，是我。”
　　“首领好。”正华的语气没有任何变化，还是那种平淡的、像在念购物清单一样的调子。
　　言天灏在电话那头笑了一声，像是在和一个老朋友说话，“退休一年多了，还是这个脾气，最近怎么样？”
　　“挺好的，在腌鸡翅。”
　　“……腌鸡翅？”
　　“嗯。奥尔良口味的，烤着吃。”
　　电话那头沉默了三秒，言天灏大概是在消化这个信息——他手下曾经最锋利的一把刀，现在正在厨房里腌鸡翅。
　　“正华，”言天灏的声音恢复了正色，“我这边有个事想跟你商量。”
　　“您说。”
　　“组织这边缺一个教练，负责训练练习期的杀手，主要教实战技巧和武器使用，我想请你回来。”
　　正华几乎没有犹豫，“不去。”
　　“……理由呢？”
　　“组织的饭太淡了，吃不惯。”
　　言天灏：“……”他又沉默了五秒。
　　正华把腌好的鸡翅放进冰箱，盖上保鲜膜，擦了擦手，拿起手机换了只手听。
　　“我可以给你单独开小灶，”言天灏说，语气里带着一丝无奈的笑意，“想吃什么让厨房给你单独做，按照你的口味来，想吃什么就吃什么，保证盐放够，油放够，调料放够。”
　　正华的动作停了。
　　“单独开小灶？”
　　“单独开小灶。”
　　正华沉默了片刻。
　　那个沉默的长度，大概等同于一个正常人在思考“要不要接受一份年薪百万的工作”的时间。
　　而实际上，他只是在想：明天想吃红烧肉，后天想吃口水鸡，大后天想吃剁椒鱼头……
　　“行，”正华说，“但我不住组织里，朝九晚五，练完就走。”
　　“可以。”
　　“节假日不加班。”
　　“可以。”
　　“每周五提前一小时下班，我要去菜市场买菜，去晚了不新鲜。”
　　“……可以。”
　　“那就这么定了。”
　　正华挂了电话。
　　言天灏放下手机，靠在椅背上，叹了口气。