大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　老头的手还在抖。
　　棋子放下去，歪了。
　　他扶正，又放下去。
　　又歪了。
　　他叹了口气，把棋子拿起来，放在旁边。
　　不下了。
　　靠在沙发上，看着窗外。
　　窗外那栋楼灰扑扑的，跟他这儿一样。
　　他看了很久。
　　忽然说：“你知道吗，我以前不是这样的。”
　　赵二福看着他。
　　老头没回头，就对着窗外说。
　　“我以前，站在讲台上，下面几十个学生，都听我的。”
　　他顿了顿。
　　“现在呢？就剩你。”
　　赵二福没说话。
　　老头转过头，看着他。
　　那眼神里有什么东西，说不上来。
　　“你也会走的，对吧？”
　　赵二福看着他。
　　老头等了一会儿，没等到回答。
　　他笑了一下。
　　那笑容在他那张老脸上，有点苦。
　　“走就走吧。反正都会走。”
　　他转回头，继续看着窗外。
　　赵二福坐在那儿，看着他的背影。
　　那背影弓着，肩膀往下塌，脑袋微微垂着。
　　跟街上那些普通老头，没什么两样。
　　他看了很久。
　　忽然想起老刘那句话。
　　“你以后咋打算？”
　　他不知道。
　　他只知道，他现在坐在这儿。
　　陪着这个老头。
　　听他说话，看他下棋。
　　就这样。
　　一天一天。
　　嗒，嗒，嗒。
　　

第35章 来，做，走
　　后来，王老师嫌他没趣，找到了马哥，给赵二福送回来了，马哥问王老师“玩够了？”马老师“嗯，够了”，赵二福听着，没多大反应，后来赵二福把他带到了一个地方，那地方有有个屋子。
　　那间屋子在城西，一栋老楼的三层。
　　赵二福被小丁带过去的时候，是晚上。楼外面看着破，楼道里更破，墙皮掉了一半，楼梯扶手锈得发黑。走到三层，小丁敲了敲门。
　　门开了，一个胖女人站在门口。
　　她四十来岁，烫着卷发，脸上抹得白，嘴唇涂得红。从上到下打量了赵二福一眼，那眼神跟看货似的。
　　看完，她开口了。
　　“就他？”
　　小丁说：“就他。”
　　胖女人又看了赵二福一眼，眉头皱起来。
　　“长这样，还能干这行？”
　　赵二福站在那儿，听着这话。
　　心里没什么感觉。
　　就是听着。
　　小丁笑了一下，压低声音说了句什么。
　　胖女人听完，又打量赵二福一眼。
　　这回那眼神不一样了。
　　从上到下，慢慢看。
　　看完了，她点点头。
　　“行吧。有经验就行。”
　　她侧开身，让小丁和赵二福进去。
　　屋里不大，一张沙发，一张桌子，几把椅子。墙上挂着一面大镜子，边上贴着些花花绿绿的东西。
　　胖女人在沙发上坐下，翘起腿。
　　“叫什么？”
　　赵二福说：“赵二福。”
　　胖女人笑了一声。
　　“赵二福？这名字，真够土的。”
　　她指了指旁边。
　　“坐吧。”
　　赵二福坐下。
　　胖女人看着他，那眼神还是那种打量。
　　“小丁说你以前伺候过人？”
　　赵二福说：“嗯。”
　　胖女人说：“几个？”
　　赵二福说：“三个。”
　　胖女人挑了挑眉。
　　“三个？都是什么人？”
　　赵二福想了想。
　　“一个瘫子，一个老板，一个退休老师。”
　　胖女人听着，脸上的表情有点意思。
　　“瘫子？起不来的那种？”
　　赵二福说：“嗯。”
　　胖女人笑了一声。
　　“那种你也伺候？那他给你什么？”
　　赵二福没说话。
　　胖女人看着他那表情，又笑了笑。
　　“行了，不说这个。”
　　她往后一靠，眼睛还是看着他。
　　“你这样的，我这儿还真不多。”
　　赵二福听着。
　　胖女人说：“来的都是年轻的，好看的，会来事儿的。你这样的——”
　　她没说下去。
　　但那意思，赵二福懂。
　　他长得不好看。
　　他一直知道。
　　可这会儿让人这么直接说出来，他心里头还是动了一下。
　　不是难受。
　　是别的。
　　说不上来。
　　胖女人继续说：“不过有经验就行。那些老头，不在乎长相，在乎别的。”
　　她站起来，走到他面前，低头看着他。
　　那双眼睛，画着眼线，涂着眼影，离得很近。
　　“你知道怎么伺候人吗？”
　　赵二福抬起头，看着她。
　　“知道。”
　　胖女人看着他那眼神，愣了一下。
　　然后她笑了。
　　“行。那就行。”
　　她转身，走回沙发边，坐下。
　　“我这儿的规矩，简单。有人来，你就去。没人来，你就待着。钱，三七分。你三，我七。吃住我管。”
　　赵二福说：“好。”
　　胖女人看着他，那眼神有点玩味。
　　“你倒是痛快。”
　　赵二福没说话。
　　胖女人说：“别人刚来，都得哭一场，闹一场。你倒好，什么反应都没有。”
　　赵二福还是没说话。
　　他坐在那儿，听着这些话。
　　心里头什么感觉都没有。
　　不是不难受。
　　是难受过了。
　　难受太多回，就没了。
　　胖女人等了一会儿，没等到他说话。
　　她站起来。
　　“行。那就这样。”
　　她走到门口，拉开一扇门。
　　里面是一条走廊，两边都是门，关着。
　　“最里面那间，你的。”
　　赵二福站起来，走过去。
　　走到门口，他回头看了一眼。
　　胖女人还站在那儿，看着他。
　　那眼神，说不上来是什么。
　　他推开门，进去。
　　屋里很小，一张床，一个柜子，一扇窗户。窗户对着另一栋楼，灰扑扑的，跟这边一样。
　　他站在那儿，看着那张床。
　　床上铺着洗得发白的床单，枕头瘪瘪的。
　　跟王老师那儿一样。
　　都一样。
　　他在床边坐下。
　　坐了很久。
　　后来他躺下来，盯着天花板。
　　那上面也有一块水渍。
　　跟老刘那儿一样，跟王老师那儿一样。
　　都一样。
　　他盯着那块水渍，脑子里空空的。
　　忽然想起胖女人那句话。
　　“你倒是痛快。”
　　他笑了一下。
　　不是痛快。
　　是没感觉了。
　　来哪儿都一样。
　　伺候谁都一样。
　　都一样。
　　那天晚上，有人敲门。
　　他起来，开门。
　　门口站着一个老头。
　　六十多岁，头发花白，背有点驼。看见他，从上到下打量了一眼。
　　那眼神，他见过。
　　在沈耀祖眼睛里见过，在傅恒眼睛里见过，在老周眼睛里见过，在王老师眼睛里见过。
　　现在又见着了。
　　老头打量完了，点点头。
　　“走吧。”
　　赵二福跟着他，走到走廊那头的一间屋。
　　门关上。
　　后来的事，跟以前一样。
　　完事以后，老头穿好衣服，走了。
　　他躺在那张床上，盯着天花板。
　　那上面也有一块水渍。
　　他盯着它，盯了很久。
　　然后他起来，回自己那屋。
　　躺下，闭上眼。
　　第二天晚上，又有人敲门。
　　又是一个老头。
　　这个不一样，胖一点，说话嗓门大。
　　完事以后，他拍拍赵二福的脸。
　　“还行。”
　　走了。
　　第三天晚上，没人。
　　第四天晚上，来了两个。
　　一个先来，一个后来。
　　后来的那个进来的时候，先来的那个还没走。
　　两个人看了一眼，都没说话。
　　后来的那个等着，等先来的走了，才进来。
　　完事以后，他看着赵二福，问：“你叫什么？”
　　赵二福说：“赵二福。”
　　那人点点头。
　　“记住了。”
　　走了。
　　那天晚上，他躺在床上，想着那句话。
　　记住了。
　　记住他干什么？
　　不知道。
　　反正记住了。
　　后来人越来越多。
　　有的来一次就不来了，有的隔几天又来。有的话多，有的不说话。有的完事就走，有的坐一会儿，抽根烟。
　　他谁都不认识。
　　也谁都不想认识。
　　就是来，做，走。
　　跟流水似的。
　　有一天，来了一个人。
　　他推开门，看见那个人，愣了一下。
　　是王老师。
　　王老师也愣了一下。
　　两个人对视着。
　　王老师先反应过来。
　　他笑了一下。
　　“你也在这儿？”
　　赵二福说：“嗯。”
　　王老师站在门口，没进来。
　　他看了赵二福一会儿。
　　那眼神，跟以前不一样。
　　不是那种高高在上的，是别的。
　　说不上来。
　　后来他进来了。
　　完事以后，他坐在床边，没走。
　　赵二福躺在那儿，也没说话。
　　过了很久，王老师开口。
　　“没想到是你。”
　　赵二福说：“嗯。”
　　王老师说：“你怎么来这儿的？”
　　赵二福说：“欠钱。”
　　王老师点点头。
　　又沉默了一会儿。
　　他站起来，往外走。
　　走到门口，停下来。
　　没回头。
　　“我以后不来了。”
　　门关上了。
　　赵二福躺在那儿，看着天花板。
　　那块水渍还是那样，黑乎乎的。
　　他盯着它，盯了很久。
　　脑子里转着王老师那句话。
　　“我以后不来了。”
　　不来就不来。
　　都一样。
　　谁来了都一样。
　　谁走了也一样。
　　都一样。
　　那天晚上，他睡着以后，做了一个梦。
　　梦见沈耀祖，傅恒，老周，老刘，王老师。
　　还有那些不认识的老头。
　　他们排着队，一个一个来。
　　来，做，走。
　　来，做，走。
　　来，做，走。
　　他在中间躺着，看着他们。
　　他们谁都不看他。
　　就做，就走。