大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　赵二福听着。
　　老头说：“我就说了两句。”
　　他顿了顿。
　　“我说，退就退呗，你学习又不好，能有什么出息？”
　　赵二福看着他。
　　老头继续说：“那年轻老师还不乐意，说我打断他说话了。”
　　他笑了一声。
　　“我打断他？我教了四十年，他一个刚毕业的，敢这么说我？”
　　赵二福没说话。
　　老头靠在沙发上，眼睛又看向天花板。
　　“后来那学生没退。我也不知道他怎么想的。”
　　他沉默了一会儿。
　　“再后来，我就被辞了。”
　　赵二福说：“为什么？”
　　老头看了他一眼。
　　“有人告我。”
　　他说这几个字的时候，语气还是那么轻。
　　“学生告，老师也告。说我这样那样。其实不就是看我不顺眼吗？”
　　他看着赵二福。
　　“你懂吗？”
　　赵二福说：“不懂。”
　　老头笑了一下。
　　“你当然不懂。你小学都没上完。”
　　他站起来，往里屋走。
　　走到门口，停下来。
　　“反正我现在就这样了。一个人，没人管。”
　　他回头看了赵二福一眼。
　　“你陪着我，挺好。”
　　门关上了。
　　赵二福一个人坐在沙发上。
　　他看着那扇关上的门，想着老头刚才那些话。
　　老师。
　　重点高中。
　　教了四十年。
　　让人告了。
　　他不懂那些。
　　什么重点，什么师范，什么升学率。
　　他都不懂。
　　可他懂一件事。
　　这老头，跟沈耀祖不一样，跟傅恒也不一样。
　　那两个人，知道自己是什么人。
　　这老头不知道。
　　他以为自己还是那个老师。
　　那个高高在上的，什么都知道的老师。
　　可他现在坐在这儿，一个人，住这个破房子，花钱买人陪着。
　　他还在那儿讲以前的事。
　　讲自己多厉害。
　　讲那些年轻老师多不懂事。
　　他不知道自己已经什么都不是了。
　　赵二福靠在沙发上，看着那个老钟。
　　嗒，嗒，嗒。
　　一圈一圈地走。
　　他忽然想起那个学生。
　　那个要退学的学生。
　　老头说他说了两句。
　　“退就退呗，你学习又不好，能有什么出息？”
　　赵二福不知道那个学生后来怎么样了。
　　也不知道他为什么想退学。
　　可他知道一件事。
　　那个学生听完了那两句话，是什么感觉。
　　他见过那种感觉。
　　在工地上，那些人背后说他，他听见的时候，就是那种感觉。
　　那种“你什么都不算”的感觉。
　　他靠在沙发上，盯着那个钟。
　　脑子里转着那些话。
　　老头说的时候，挺得意的。
　　他觉得自己说得对。
　　他到现在还觉得自己说得对。
　　赵二福忽然笑了一下。
　　不知道笑什么。
　　就是笑了。
　　那天晚上他没睡着。
　　躺在床上，盯着天花板。
　　那上面也有一块水渍，跟老刘那屋一样。
　　他看着那块水渍，想着老头那些话。
　　想着想着，忽然冒出个念头。
　　这人，也怪可怜的。
　　可怜完了，他又想。
　　那自己呢？
　　更可怜吧。
　　他翻了个身。
　　闭上眼。
　　

第34章 他们懂什么？
　　在王老师这儿的日子，比赵二福想的过得快。
　　每天早上，王老师六点就起来。他在屋里走来走去，弄出各种声响。开水壶响，杯子响，收音机响。赵二福躺在那个小屋里，听着那些声音，知道该起了。
　　起来也没什么事干。
　　王老师让他把屋里收拾一遍。扫地，擦桌子，把那些旧报纸叠整齐。活儿不多，干完就坐着。
　　王老师喜欢说话。
　　从早上睁开眼，到晚上闭上眼，他嘴不停。
　　说以前的事。
　　说他教过的学生，有多少考上了大学，有多少当了官。说那些学生逢年过节给他打电话，请他吃饭。说他带的班，年年第一。
　　说那些年轻老师。
　　“他们懂什么？刚毕业，毛都没长齐，就想改革？我教了四十年，还不如他们？”
　　说校长。
　　“校长那时候对我客客气气的，现在？现在见了我都不认识。”
　　说那个告他的学生。
　　“那学生我早就看出来了，不是好东西。学习不行，毛病一堆。后来果然，就是他带的头。”
　　赵二福听着，不说话。
　　他知道这些话不是说给他听的。
　　是老头说给自己听的。
　　每天说一遍，像是在提醒自己什么。
　　王老师有时候也问他。
　　“你以前伺候那两个人，什么样？”
　　赵二福说：“一个瘫子，一个老板。”
　　王老师说：“瘫子？真瘫假瘫？”
　　赵二福说：“真瘫。”
　　王老师笑了一声。
　　“瘫子还找伴儿？起都起不来，能干什么？”
　　赵二福没说话。
　　王老师看着他那表情，又笑了笑。
　　“行了，不说这个。”
　　他靠在沙发上，眼睛看着窗外。
　　窗外是另一栋楼，灰扑扑的，跟他这儿一样。
　　“那个老板呢？听说进去了？”
　　赵二福说：“嗯。”
　　王老师说：“因为什么？”
　　赵二福说：“不知道。”
　　王老师看着他，那眼神有点怀疑。
　　“你不知道？”
　　赵二福说：“不知道。”
　　王老师笑了一下。
　　“你倒是嘴紧。”
　　他没再问。
　　那天晚上，赵二福躺在那张小床上，听着隔壁的动静。
　　老头还没睡，收音机开着，放的是什么戏曲，咿咿呀呀的。
　　他听着那些声音，脑子里空空的。
　　来了多少天了？
　　不知道。
　　日子过得太像，分不清。
　　只知道每天早上起来，听老头说话。白天坐着，听老头说话。晚上躺下，听老头咳嗽，翻身，收音机。
　　周而复始。
　　像那个老钟。
　　嗒，嗒，嗒。
　　有一天，老头忽然问他。
　　“你会下棋吗？”
　　他说：“不会。”
　　老头说：“我教你。”
　　老头从柜子里翻出一副象棋，棋盘已经发黄了，棋子磨得发亮。他把棋盘铺在茶几上，摆好棋子，一样一样教他。
　　“这是车，这是马，这是炮。车走直线，马走日，炮打隔山。”
　　赵二福听着，看着那些圆圆的棋子。
　　老头说：“会了没？”
　　他说：“不会。”
　　老头笑了一声。
　　“笨。”
　　他又讲了一遍。
　　赵二福还是没听懂。
　　老头不讲了，自己跟自己下。一边下一边说，这一步怎么走，那一步怎么走。赵二福在旁边看着，看着那些棋子被挪来挪去。
　　看着看着，忽然想起小时候。
　　他爹也下棋。
　　跟邻居下，在巷子口，一蹲就是半天。他在旁边看，看不懂，就看他爹的脸。他爹下棋的时候，不骂人，不打人，就像变了个人。
　　后来他爹死了，那副棋也不知道哪去了。
　　他盯着棋盘上的那些棋子，盯了很久。
　　老头抬头看他。
　　“想什么呢？”
　　他说：“没想什么。”
　　老头又低下头，继续下。
　　那天晚上，他躺在床上，想着那些棋子。
　　车，马，炮。
　　他不知道那些东西怎么走。
　　可他知道，自己现在就是一颗棋子。
　　让人挪来挪去。
　　从沈耀祖那儿挪到傅恒那儿，从傅恒那儿挪到这儿。
　　下一步往哪儿挪，不知道。
　　谁挪他，不知道。
　　反正就是挪。
　　他翻了个身。
　　隔壁的收音机还开着，咿咿呀呀的。
　　他听着那声音，慢慢睡着了。
　　有一天，老头接了个电话。
　　电话响的时候，老头正在下棋。他听见铃声，愣了一下，然后慢慢站起来，走过去接。
　　“喂？”
　　那边说了什么。
　　老头的脸色变了。
　　“你怎么知道我电话？”
　　那边又说了什么。
　　老头握着电话的手在抖。
　　“我不去。我不去那种地方。”
　　那边还在说。
　　老头忽然把电话挂了。
　　他站在那儿，看着那部电话，看了很久。
　　然后他走回来，坐下，继续下棋。
　　可他的手在抖，棋子放不稳。
　　赵二福看着他的手。
　　老头没抬头，就盯着棋盘。
　　“看什么？”
　　赵二福没说话。
　　老头说：“别看了。”
　　他继续下棋。
　　那天下午，老头没再说话。
　　晚上，赵二福躺下的时候，听见隔壁有动静。
　　不是收音机。
　　是老头自己在说话。
　　声音很低，听不清说什么。
　　就说，一直说。
　　说了很久。
　　赵二福躺在那儿，听着那些模糊的声音。
　　忽然想起沈耀祖。
　　沈耀祖最后那些天，也这样吗？
　　一个人，自己跟自己说话。
　　他不知道。
　　他知道的是，这些人，都不好过。
　　瘫子也好，老板也好，老师也好。
　　老了，没人要了，就变成这样。
　　他闭上眼。
　　隔壁的声音还在继续。
　　低低的，闷闷的，像什么东西在墙那边磨。
　　他听着那声音，慢慢睡着了。
　　第二天，老头又跟以前一样了。
　　早上起来，开水壶响，杯子响，收音机响。
　　吃饭，说话，下棋。
　　说以前的事，说那些年轻老师，说那个告他的学生。
　　跟以前一样。
　　可赵二福知道，有什么不一样了。
　　那个电话，像什么东西，落在老头心里了。
　　他说话的时候，会忽然停住。
　　看着某个地方，发呆。
　　发完呆，又接着说。
　　像是怕停下来，就再也说不出话。
　　赵二福看着他那样子，什么也没说。
　　他不知道说什么。
　　他只知道，自己也会有那么一天。
　　一个人，待着，说话给自己听。
　　等着有人来。
　　等着那个来的人，也不来了。
　　他坐在那儿，看着老头下棋。