太爱爸爸了怎么办（近代现代）——佛四爷

　　我突然想起小学三年级时写的那篇作文。
　　那时候我们语文老师布置作业，题目是《我的妈妈》。全班同学都在写自己的妈妈，只有我坐在座位上，盯着空白作文本发愣。
　　最后我这么写：
　　“我的妈妈很漂亮，有一头长长的黑发，笑起来眼睛像月牙。她会给我讲故事，讲《小红帽》和《白雪公主》，声音温roú的像春天的风。她会在我生病的时候守在我床边，用凉凉的手摸我的é头，会笑着喊我‘小翌，’她很爱我，我也很爱她。”
　　写到这里，我停笔了。
　　下一段，我换了一行：
　　“可是我没有见过我的妈妈，妈妈这个词对我来说很陌生，我从生下来就只有爸爸。老师说每个孩子都有妈妈，那我的妈妈在哪里呢？我想，如果我有妈妈，她可能就是这样的吧。”
　　再下一段：
　　“别人家的小孩子都是在父母饱含爱意的期待下出生的。可惜我不是。我没有妈妈，也没有妈妈的期待。但是我有一个很厉害的爸爸。”
　　“我觉得我的爸爸是超人。他每天早上六点就起床给我做早饭，然后送我去上学。他晚上要工作到很晚，有时候我半夜醒来看见他还在客厅的灯下算账。他的手上有好多茧子，有一次我摸到了，问他疼不疼，他说不疼，说这是男子汉的xūn zhāng。”
　　“别的同学有妈妈也有爸爸，我只有爸爸。但是没关系，爸爸说他有我就够了，我也觉得我有爸爸就够了。爸爸又当爹又当妈，我觉得他比超人还厉害。”
　　最后一段：
　　“我很爱我的爸爸。虽然他不会féng衣服，但他会学，虽然他总是忘记给我买铅笔，虽然他做饭真的不好吃。但是他是世界上最好的爸爸。我希望他不要太辛苦，希望我能快快长大，换我来照顾他。”
　　思索着写下最后一句：“可是我长大，是不是意味着爸爸也会长大呢？”
　　我长大，贺黔就会变老。
　　可是我不想让他变老。
　　我记得我写这篇作文的时候，是一边写一边哭的。眼泪把字迹都晕开了，我偷偷用袖子擦，怕被同桌看见。
　　后来语文老师把我叫到办公室。
　　那个三十多岁的女老师，戴着金丝边眼镜，平时挺严厉的一个人。那天她看着我，眼睛是红的。
　　“贺翌，”她声音很轻，轻得让我不习惯，“老师想见见你爸爸，”她继续说，声音还是那么轻，“你能不能让他来学校一趟？”
　　我摇头：“老师，我没事。”她愣了一下。
　　“真的，”我仰头看着她，“我爸爸对我特别好。我不需要……不需要谁可怜我。”
　　老师的眼泪一下子就掉下来了。她摘下眼镜擦眼睛，手抖得厉害：“老师不是可怜
　　你，是想……”
　　她还是给贺黔打了电话。
　　那天下午贺黔来了学校，穿着他那件洗得发白的灰衬衫，头发有点乱，像是刚下工赶过来的。他站在办公室门口，有点局促地搓了搓手，小声问我：“小翌，你闯祸了？”
　　我摇头。
　　老师把那篇作文递给他。
　　贺黔接过来，看第一行，就愣住了。他就那么站着，站在办公室门口，阳光从窗户照进来，照在他身上，照在他微微颤抖的手指上。
　　他一字一句地看，看得很慢。
　　看到“别人家的小孩子都是在父母饱含爱意的期待下出生的。可惜我不是”那里时，他的手明显开始抖动。看到“我很爱我的爸爸”时，抖得更厉害了。
　　他就那么站着，看了很久，很久。
　　然后他抬起头，把作文纸小心翼翼地折好，放进裤子口袋，对老师说：“谢谢老师给我看，小翌他……”
　　老师也哭了，她拉着贺黔到一边说话，说了什么我听不清。我只看见贺黔一直点头，一直点头，最后他说：“会的，我会照顾好他，谢谢老师了。”
　　那天晚上回家，贺黔一句话都没说。
　　他给我做了我最爱吃的番茄炒蛋，还加了糖——他知道我喜欢甜口的。吃饭的时候他一直给我夹菜，夹得我小碗里堆成了小山。
　　吃完饭，他让我先去洗澡。我洗好出来，看见他坐在客厅那张破沙发上，手里拿那张作文纸，又在看。
　　灯光很暗，他的侧脸在阴影里，看不清表情。
　　我走过去，爬上沙发，钻进他怀里。
　　他愣了一下，然后伸手抱住我，抱得很紧。
　　“爸爸。”我小声叫他。
　　“我写的是真的，”我说，“你真的比超人还厉害。”
　　他没说话，只是更紧地抱住我。
　　然后我感觉到有温热的液体滴在我脖子上。一滴，两滴，很多滴。
　　他在哭，但是没出声，只是身体在微微发抖。
　　“对不起，”他一遍一遍地说，“对不起小翌……对不起……”
　　我不知道他为什么要道歉，但我伸手抱住他的脖子，学着他平时哄我的样子，一下一下拍他的背，“没关系的，贺黔，没关系。”
　　那个晚上他就那么抱着我，在沙发上坐了很久。久到我都在他怀里睡着了，迷迷糊糊中，还听见他在说：“对不起……爸爸对不起你……”
　　我不明白他为什么老是在道歉，明明他什么都没做错啊，为什么要把错全揽在自己身上。
　　三年级的说我的妈妈应该是那样，现在我觉得，我不想要妈妈，只要贺黔就够了。
　　“小翌？”
　　贺黔的声音把我从回忆里拉回来。
　　我回过神，发现自己在哭。眼泪不知道什么时候又流出来了，把贺黔的睡衣胸口浸湿了一小片。
　　“所以，”我吸了吸鼻子，声音嗡嗡的，“你也不知道她是谁。”
　　“嗯。”他点头，手指擦掉我脸上的泪，“不知道，也不想知道。”
　　“那你，”我喉头发紧，“你恨她吗？”贺黔沉默了一会儿。
　　“恨过。”他承认了，“恨她为什么要生下来，又为什么要把你扔给我。恨她让我这么狼狈，恨她让你……让你一出生就没有妈妈。”
　　他说到这里，突然用力把我搂紧，声音发颤：“但是后来我不恨了。”
　　“为什么？”我问。
　　“因为她把你留下来了。”贺黔说，每个字都像从胸腔深处挤出来的，“如果她把你打掉了，或者带走了，我就没有你了。那我就真的……什么都没有了。”
　　“小翌，你可能不知道，”他继续说，声音低低的，像是在说一个秘密，“你出生后的那几个月，我每天都想死。每天都在想，为什么要活下来，为什么要养这个孩子，为什么要把自己搞得这么狼狈。”
　　“可是每当我看着你，看着你那么小，那么脆弱，连呼吸都要靠机器……我就想，你再可怜，也比我好。你至少还有人愿意管你，愿意救你。我那时候，连个愿意管我的人都没有。”
　　“所以我就想，算了，养着吧。就当是，给自己找个活下去的理由。”
　　我听着，眼泪一直流，一直流。
　　“后来你慢慢长大了，”贺黔的声音柔和了一些，“会笑了，会抓我手指了，会叫爸爸了，我就想，去他妈的恨，去他妈的不甘心。我有你就够了。”
　　他低头看我，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“小翌，你不是意外，也不是累赘。你是，你是老天爷给我这个烂人，唯一的施舍。”
　　我再也忍不住，放声大哭起来。
　　“对不起……”我哭得浑身发抖，“对不起贺黔……我不知道，我不知道你……”
　　“你道什么歉？”他打断我，手捧住我的脸，强迫我看着他的眼睛，“该道歉的是我。是我没保护好你，让你生下来就吃苦。是我没用，让你跟着我过这种日子。”
　　“我不苦！”我吼出来，鼻涕眼泪糊了一脸，“我一点都不苦！你就是最好的！”
　　他看着我，眼睛红得厉害。
　　他说不要我道歉，那为什么他那时候要一次次地向我道歉？为什么吃了那么多苦受了那么多伤却只是自己憋着从来不说？
　　十七年来他一个人步履维艰我还要拖着他的脚步，在无数个黑夜的水泥地地，划出一道道鲜血淋漓，无法愈合的痛。
　　“贺黔。”我闷声叫他。
　　“嗯。”
　　“如果，如果当时那个女生没跑，她留下来，你会跟她在一起吗？”他愣了一下，然后笑了：“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为我不爱她。”他说得很干脆，“连她长什么样都不记得，怎么爱？”
　　“那你……”我犹豫了一下，“爱过别人吗？”
　　“没有。”他说，“在你之前，没有人值得我爱。在你之后……”
　　他顿了顿，手指轻轻摩挲我的头发，“在你之后，我的爱都给你了，哪还有剩的给别人。”
　　“你后悔吗？”我问，“后悔把我留下来，后悔养我这么大？”
　　这次他没有立刻回答。他把我从怀里拉出来，双手捧着我的脸，在昏暗的光线里很认真地看着我，看了很久。
　　然后他说：“小翌，我这辈子最后悔的事有很多。后悔生在那个家里，后悔没保护好我妈，后悔太软弱，但我从来没有，一秒钟都没有，后悔把你留下来。”他的眼睛亮得吓人，里面有什么东西在烧：“你是我这辈子，做过的唯一一件对的事。”
　　我看着他，眼泪又掉下来了。
　　“所以你别再问这种傻问题了，”他低头，额头抵着我的额头，“你是我儿子，我养大的，是我用命换来的。这辈子是，下辈子也是，懂吗？”
　　我点头，点得很用力，“懂，那你以后也不许一个人偷偷哭，有什么事都要和我说。”
　　为什么好多人都说爸爸是最坚强最勇敢的，不会哭。可我觉得爸爸和我一样也是人也是从小孩子过来才成为爸爸，他也可以向家人向爱人哭，不用非得自己憋着。
　　“好——”他笑了，笑得眼睛弯起来，眼角有细细的纹路。


第28章
　　那一周回学校，我他妈就跟个二傻子似的。
　　孟阳威这傻逼第五次逮着我盯着窗外空无一人的走廊发笑时，终于忍不住拿笔戳我后背：“贺翌，你他妈中邪了？还是得精神病了？”