太爱爸爸了怎么办（近代现代）——佛四爷

　　就在这一刻——
　　保温箱里那个小得几乎可以忽略的婴儿，那只插着留置针、瘦弱得像鸡爪子的小手，忽然极其轻微地，动了一下。
　　五根细细的手指，极其轻微地、却异常坚定地张开，然后虚空地，仿佛隔着玻璃和命运，握住了贺黔贴在外面的那根食指。
　　贺黔整个人僵住了。
　　像被一道无声的雷电劈中。他猛地抽了一口气，呼吸瞬间停滞，胸膛剧烈起伏，却发不出任何声音。那双空洞的眼睛里，有什么东西极其缓慢地、碎裂般地亮了一下。眼泪毫无预兆地蓄满了眼眶，大颗大颗地滚落，砸在他自己的手背上，砸在冰冷的玻璃上，洇开一小片模糊的水渍。
　　我站在他身后，像个没有权限的幽灵，心脏被一只冰凉的手攥紧，拧出酸涩的苦汁。
　　原来，在我学会呼吸之前，先握住了他的手指。原来，在我懂得爱恨之前，先成了他活下去的，那根摇摇欲坠的浮木。
　　这次是个装修得能闪瞎狗眼、却冷得像冰窖的客厅。厚地毯，水晶吊灯，一个穿着丝绸睡衣、头发梳得油光水滑的老男人——应该就是贺老头子，贺黔他亲爹，端着个白瓷茶杯，眼皮耷拉着，俯视地上。
　　贺黔跪在那里。
　　不是游戏厅里那个意气风发的少年，也不是医院里那个惶恐无助的男孩。他跪得笔直，背脊绷得像张拉满的弓，却透着一种随时会断裂的脆弱。头发染回了黑色，很短，衬得脸更加瘦削苍白。他仰着头，看着面前的父亲，嘴唇干裂起皮，翕动着，声音嘶哑得几乎散在空气里，“爸，求您……最后一次……小翌早产，心肺……要钱，后续治疗……我以后做牛做马一定还……”
　　贺老头子慢悠悠呷了口茶，喉结滚动一下，眼皮都没抬。
　　“钱？”声音冷得像地窖里的冰，“给你那个不知道哪来的野种？”每个字都淬着毒，“贺黔，贺家的脸早被你丢尽了。当初让你去陪李老板，是看得起你，给你铺路。你倒好，搞出这么个上不了台面的东西。现在还有脸回来伸手？”
　　贺黔的嘴唇剧烈颤抖，眼里最后一点微弱的光，噗一声，灭了。
　　“他不是……他是我儿……”贺黔想解释。
　　“啪——”
　　一记响亮的耳光，干脆利落，用尽了全力。
　　贺老头子反手抽在贺黔脸上。力道之大，贺黔整个人被扇得歪倒，撞在旁边的红木茶几角上，发出沉闷的声响。嘴角瞬间裂开，鲜红的血丝渗出来，顺着下巴滴落。左脸颊迅速浮起清晰肿高的五指印，红得发紫。
　　他维持着歪倒的姿势，很久，才极其缓慢地，用手撑着地面，一点一点，把自己重新撑起来。没擦血，没哭，脸上甚至没什么表情，只有一片麻木的空白。那双眼睛，黑沉沉的，再也映不出任何光。
　　“滚出去。”贺老头子吐出三个字，像吐掉嘴里的渣滓。
　　贺黔沉默地站起身，膝盖晃了一下，差点又跪下去。他没再看那个男人一眼，也没看这间华丽的牢笼，转身，一步一步，拖着灌了铅的腿，走出了那扇厚重的、雕着繁复花纹的橡木大门。背影单薄，被门廊的阴影吞噬。
　　画面跳切。
　　一间昏暗、弥漫着机油和灰尘味道的车库。贺黔蹲在一辆线条漂亮、却明显有些年头、保养得很好的重型机车旁。车身是哑光黑，油箱側面貼着一枚褪色的火焰帖纸。
　　他伸出手，指尖很轻、很慢地抚过冰凉的油箱盖，指腹摩挲着上面一道深深的、陈旧的划痕，可能是一次摔车，或者一场冒险留下的印记。
　　他看了很久，眼神里有种近乎悼念的不舍，有痛惜，但最终都被一种更深的、孤注一掷的决绝覆盖。
　　那是他曾经最宝贝的、承载着他所有年少轻狂和自由幻想的东西。
　　他把它卖了。
　　换来的钱，大概够支付我那个月的医药费用。
　　我们的出租屋，墙壁泛黄，墙皮剥落，天花板有水渍晕开的丑陋地图。贺黔抱着襁褓中的我，在狭小得转个身都困难的空间里，一圈一圈，不知疲倦地走。他低着头，嘴唇贴在婴儿的额头上，不停地、机械地哼着不成调的、也许是他自己编的摇篮曲。
　　头发是黑色的，很短，显得脖颈细长脆弱，下巴长了胡茬没修，青筋在苍白的皮肤下微微凸起。脸上早已没了少年人的光彩，只剩下一种被彻底掏空的疲惫。
　　画面开始疯狂闪烁，像接触不良的放映机——
　　他在烈日暴晒、尘土飞扬的工地上搬砖，沉重的红色砖块在他清瘦的肩上垒成摇晃的小山，汗水混着灰土流进眼睛，他只能用力眨眼；他在午夜冰冷的物流仓库分拣快递，传送带永不停歇，动作像被设定好程序的机器，指尖被纸箱边缘割破也顾不上，渗出的血珠是鲜活的颜色；他在灯光暖昧迷离的酒吧后台，对着模糊的镜子整理廉价白衬衫的领口，眼神空洞地望着镜中陌生的自己，嘴角却要努力扯出一个标准化的、僵硬的弧度……
　　他好像不需要睡觉，或者，不敢睡觉。白天，黑夜，不同的场所，不同的身份。唯一不变的是，每次凌晨带着一身烟味、酒气、汗臭，或者更难以形容的混杂气味回来，他会在门口站很久，像在积蓄推开那扇破木门的勇气，然后才轻手轻脚进来。
　　先走到小床边，借着窗外漏进的微光，看一眼床上睡着的我，好像在确认我还活着，还在呼吸。然后，他转身，蜷缩在客厅那张弹簧都快崩出来的破沙发上，连条毯子都不盖，就这么抱着自己，睁着眼，或者强迫自己闭上，直到天色再次发白。
　　画面终于慢下来。
　　狭小油腻的厨房。贺黔系着一条明显是女式的、印着俗气花朵的旧围裙，对着从旧书摊淘来的、边角卷起的食谱，眉头紧锁。锅里的油突然溅起，烫在他手背上，瞬间红了一片，他嘶地吸了口冷气，把手放到水龙头下胡乱冲了冲，又继续切案板上的土豆。土豆丝切得粗细不均，长短不一，有一刀切到手指，他手猛地一缩，看着渗血的手指，定了定神，又继续。
　　夜晚，昏暗的台灯光晕下。他盘腿坐在旧地毯上，拿着针线，笨拙地给我缝补一件穿小了的连体衣。针脚歪歪扭扭，像喝醉的蜈蚣在爬。他缝几针，就要把衣服拿远点看看，眉头皱得能夹死蚊子，然后叹口气，拆掉重来。偶尔抬头看看旁边床上熟睡的我，眼神是疲惫的，却也会闪过一丝奇异的、柔软的微光。
　　心脏和肤发都被贺黔用他那并不算仔细的针线功夫缝补。一开始总得把自己扎得千疮百孔才算入门，非要把手指扎成针插才满意，滴下来的血缓缓躺进了那颗还没缝制好的心脏。
　　长此以往，缝缝补补，缝合进我的生命里。
　　现在嘛，总比以前那颗带着犹豫的心脏揣来揣去要好，邻家奶奶眼花了都要找他帮忙穿线。也是，这么多年早该练的得心应手，但这颗心却怎么也缝不好，连载着这些年艰苦，想触摸却又缩回的手，想明白却从未开口说过的真心话。
　　三岁时给我缝的小兔子都比这好呢，我有证据！
　　不过这么些年，从外表上看也算有个样儿，但也仅限于外表，这点嘛我只能给他判刚过及格线。
　　浴室。一个褪色的红色塑料盆，他蹲在地上，小心翼翼地给还是个肉团子的我洗澡。水温调了又调，用手腕内侧试了又试。动作轻柔得不可思议，洗着洗着，他的动作突然停住了。
　　眼神放空，失焦，怔怔地盯着盆里轻轻晃荡的、清澈的水面。水很清，能倒映出他此刻憔悴苍白的脸，眼下的乌青，和婴儿无知无觉、兀自挥舞着小手、咿呀作声的模样。
　　他的手指，无意识地、极其缓慢地收紧。那只手，移到了婴儿脆弱的、覆盖着柔软绒毛的后颈上。
　　那个瞬间，他眼睛里闪过一种我从未见过的、极度黑暗的东西——不是恨，是比恨更可怕的，一种疲惫到极致后生出的、想要终结一切的虚无和疯狂。是一种被命运拖拽到悬崖边、看着脚下深渊时，想把怀里唯一的重量也一起带下去的冲动。
　　他想把我按进水里。
　　这个认知像一把烧红的铁钎，猛地捅穿我的天灵盖。
　　就在那力道即将压下的、千钧一发的刹那——
　　他浑身猛地一个激灵，像被噩梦魇住的人终于挣脱。眼神里的黑暗潮水般惊恐退去，取而代之的是无边的、灭顶的后怕和骇然。他像被滚水烫到一样猛地缩回手，力道之大让自己往后踉跄了一下，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气，额头上瞬间布满冰冷的汗珠，眼神惊恐地看着盆里的我，仿佛看着什么洪水猛兽。
　　婴儿不明所以，被水花溅到，反而咯咯地笑了一声，挥舞着沾满泡沫的小手。
　　贺黔的眼泪一下子决堤。他手忙脚乱地用旁边干燥的软毛巾裹住我，把我从水里捞出来，紧紧、紧紧地抱在怀里，勒得我几乎喘不过气。他把脸深深埋进那带着奶香和沐浴露味的柔软襁褓，肩膀无法控制地剧烈抖动，自责的、破碎的：
　　“对不起……对不起小翌……爸爸错了，我是混蛋……我该死……对不起……原谅我……”
　　他早就想过了结自己。
　　画面再转。
　　还是那个破厨房。煤气灶开着，幽蓝色的火苗安静地、诡异地燃烧着。贺黔站在灶台前，一动不动，像个没有灵魂的雕像。
　　窗户关得死死的，窗帘拉得严严实实。他看着那簇跳跃的火苗，眼神是彻底的空，空得吓人，像是灵魂已经飘出体外，站在某个高处，冷漠地俯视着这具即将被抛弃的皮囊。
　　他在那里站了很久。久到仿佛时间本身都凝固了，腐败了。
　　然后，里屋传来婴儿响亮的、不耐烦的啼哭——我饿了，或者尿布湿了，或者只是单纯地、本能地需要他的存在。
　　那哭声像一把生锈的锯子，猛地锯开了凝固死寂的空气。
　　贺黔浑身剧烈一震，涣散的眼神瞬间聚焦，瞳孔骤缩，闪过一丝近乎惊骇的清醒。他像被鞭子抽中一样猛地转身，手忙脚乱、近乎疯狂地去关煤气开关。因为大急太慌，手指直接擦过灼热的灶架，烫起一个水泡也浑然不觉。他冲进里屋，几乎是连滚爬爬地扑到小床边，把我从里面抱出来，紧紧、紧紧地搂在怀里，勒得婴儿时期的我哭声都变了调。他一边颠着晃着，一边语无伦次地哄，声音抖得不成样子，几乎拼不成句子，“不哭了……不哭了……爸爸在，爸爸在这儿……小翌不怕……爸爸错了，爸爸再也不……我们好好的，爸爸陪着你，一直陪着你……好好长大……”