瞬息知晓（近代现代）——Toyo

　　他身体微微前倾，目光快速地掠过着屏幕上的每一行数据。
　　看了足足五六分钟，他才深吸一口气，拿起操作台角落一部造型老旧的黑色电话听筒。这部电话没有拨号盘，只有一根独立的线路。
　　他按下唯一的通话键，等待音响了四下，那边被接起，没有问候。
　　“数据收到了，”陆岩清的声音压得很低，语速却比平时快，透着一股克制的急切，“样本质量比前几次高得多……代谢通路非常典型，神经适应性反应的图谱也……我马上就可以开始逐项比对分析。”
　　听筒里传来模糊的、电子处理过的声音，说了句什么。
　　“人手？”陆岩清轻轻嗤笑一声，目光仍粘在屏幕上跳动的曲线上，“当然是我一个人处理。核心数据知道的人越少越好……毕竟，已经有过一个不懂事的学生了。”
　　听筒里那失真的声音又说了些什么，陆岩清敲击桌面的手指蓦地停住。
　　“滨海一医？”他缓缓反问，身体向后靠进椅背，终于将目光从屏幕上移开，投向实验室冰冷的墙壁，仿佛能穿透阻隔，看到很远的地方，“最近风头很劲的医生……”
　　陆岩清沉默下来。听筒里只剩下细微的电流底噪。
　　一些遥远的画面不受控制地闪过脑海：
　　第一次听见“夏息宁”这个名字，是在老师办公室的门外。
　　那时他刚读博二，来找老师讨论开题。门虚掩着，里面传来老师的声音，语气是他从未听过的、一种近乎小心的温和：“……他状态不太好，我下周得过去一趟。你帮我盯着实验室。”
　　陆岩清在门外站了一会儿，没敲门，转身走了。
　　后来他陆续从别人嘴里拼凑出这个名字：老师从法国带回来的年轻人，身体不好，不常出现在学院。有人在食堂见过，说长得很特别，头发颜色很浅，不怎么说话，吃完就走。
　　再后来，那个人出现在老师身边——二十二岁，比实验室里所有人都安静，站在老师身后，像一道影子。
　　老师介绍他时说的是“息宁”，没有姓，语气熟稔得像叫了很多年。
　　陆岩清伸出手，对方的手握上来，很快就松开。那双浅色的眼睛里，带着礼貌而疏离的笑。
　　他当时想：这个人，老师藏了这么多年，终于肯让我们见了。
　　后来他才知道，那不是“藏”，而是“护”。
　　院士办公室里总是多准备一份的茶点，不是给来访的客人，是给那个偶尔才来的人。那杯茶永远放在老师办公桌左手边，那个位置离窗最近，阳光最好。
　　深夜书房亮着的灯，和隐约传来的、耐心的低语。有时是讲论文，有时只是闲聊。陆岩清有一次去办公室取落在桌上的资料，隔着门听见里面的笑声。很轻，是他从未听过的、老师真正放松时的笑。
　　学术会议前夕，老师只因电话里那人的声音“听起来不太对”，就毫不犹豫地推迟行程，亲自驱车前往……
　　所有这些，当年乔远山都有看似合理的解释：他“身体不好，需要更多关照”；他“身世特殊，值得补偿”；他“天赋独特，需要因材施教”。
　　陆岩清信了很多年。
　　直到老师走后，所有资料都被回收或销毁，他才开始想一个问题：如果只是普通学生，为什么要销毁得这么干净？
　　那个人后来淡出学术圈，转入临床。有人说是他自己不想做了，有人说是因为老师不在了。陆岩清没问过，也没人再提。
　　他以为这件事就这么过去了。
　　直到几天前，“数据库”的人发来一张监控截图,说是“可疑人员”，让他辨认：画面模糊，浅发、黑色大衣，身形挺拔。
　　他一眼就认出来了。
　　时隔多年，他又出现在陆岩清的视野里，出现在一个和“宝石”有关的地方。
　　为什么？
　　无数次萦绕在耳边的问题再次响起，固执地、无解的、不撞南墙不回头。
　　为什么偏偏在这时候出现在滨海？
　　为什么偏偏是这个课题？
　　为什么……在老师向来讳莫如深的方向上，他表现得如此熟悉？
　　陆岩清盯着屏幕上那些数据，忽然想起多年前那个下午——第一次见面时，那双浅色的眼睛看了他一眼，像隔着一层擦不干净的玻璃。
　　他现在知道那层玻璃是什么了。
　　是老师。
　　老师站在他们之间，挡了一辈子。
　　“……我知道了。”陆岩清最终对着听筒说道，语气恢复了平静，甚至平稳得有些过头，“我会留意。数据我会尽快分析，有结论再联系。”
　　他没等对方回应，便干脆地挂断了电话。
　　实验室重归寂静，只有机器散热风扇发出低微的嗡鸣。
　　屏幕上，那些代表着另一个生命体极端痛苦与异常适应的曲线，依旧不知疲倦地起伏跳动。
　　陆岩清摘下眼镜，用指尖用力按了按酸涩的鼻梁。再抬眼时，脸上已看不出丝毫波澜。
　　他重新将注意力投入眼前的数据海洋，仿佛刚才那通电话，和随之掀起的疑虑从未发生。

第20章 针剂、片剂、你
　　/是希望，也是刑罚；是通向未知未来的唯一通道，也是将他与过去永久焊接的烙铁。/
　　“来，放轻松…我们换药了。”研究员的声音压得极轻，像是怕惊扰到什么。
　　她熟练地断开旧的输液管，接上新的，淡黄色的药液顺着透明管道，注入男孩苍白手背的静脉。换药流程她已重复过无数次，但每一次，指尖都控制不住地微微发凉。
　　突然，她余光瞥见男孩另一侧小臂内侧，几道新鲜的、深红色的齿痕狰狞地嵌在皮肤上，周围甚至略有肿胀。
　　“天……”她低呼一声，下意识想去触碰检查，又在半空僵住，“怎么又…不是答应过教授，难受要喊我们吗？”
　　蜷缩在角落单人床上的男孩一动不动，仿佛没听见。
　　他只是默默地将那只带伤的手臂收到身后，把自己更深地嵌入墙壁与床铺形成的夹角阴影里，只露出一截瘦削的、覆着浅色头发的后脑勺。
　　研究员看着他，嘴唇动了动，最终只是叹了口气。
　　整个特殊观察区里，这个编号靠前的孩子是干预难度最大、应激反应也最强烈的。他能维持眼下这种虽然封闭但至少安静的状态，已经是教授耗费无数心力、调整了近一年方案才勉强达到的平衡。
　　没人敢轻易打破这脆弱的平静。
　　她收拾好换下的器具，快步离开这间恒温恒湿、却莫名让人感到窒息的观察室，轻轻带上门，几乎是小跑着穿过寂静的走廊，敲响了尽头那间办公室的门。
　　“教授？教授您在吗？您快去看看吧，那孩子……他又……”
　　……
　　疼痛是有颜色的。
　　钝痛是灰的，像下雨前压得很低的云。
　　锐痛是白的，闪电一样劈开意识。
　　而药物注射后的那种灼烧般的、沿着血管爬行的痛，是暗红色的，像夜里透过眼皮看见的血的颜色。
　　今天大概是暗红色。
　　他蜷在观察室的床上，数着天花板上的裂缝。十七条。从上个月开始就一直是十七条，没有多也没有少。
　　这让他觉得安全。数字不会骗人，裂缝不会突然变成别的东西。
　　门开了。
　　脚步声很轻，但他认得。是教授。不是那些穿着硬底鞋、走来走去记录数据的助手。
　　“Aventin。”声音温和，像他有时候在走廊电视里听到的、那种播报天气的男声，“今天感觉怎么样？”
　　他没有回答。说话需要力气，而力气要省下来，用来对付接下来的暗红色。
　　教授似乎也不期待回答。他在床边的椅子上坐下，拿出记录板。笔尖划在纸上的声音，沙沙的，像很远的地方在下雨。
　　“心率有点快。”教授说，更像自言自语，“上次调整的剂量还是太猛了……”
　　针尖刺入皮肤的瞬间，少年闭上了眼睛。
　　暗红色来了。
　　从肘窝开始，像一条滚烫的河，缓慢地、不容抗拒地流遍全身。他咬住嘴唇，尝到甜而腥的铁锈味。
　　不能出声。
　　出声会引来更多的针，更多的测试，更多的“观察反应”。
　　时间变得粘稠。可能过了十分钟，也可能过了半小时。暗红色渐渐退成一种麻木的钝痛，灰色覆盖上来。
　　他听见教授叹了口气。
　　很轻的一声，但他听见了。
　　“外面，”教授说，声音压得很低，像在分享一个秘密，“玉兰花开了。”
　　少年睫毛颤了颤。
　　花？他只在图画书上见过。白的，很大朵，长在树上。研究院的窗外只有一堵灰色的高墙，墙头拉着铁丝网。
　　“去年这时候，我女儿还摘了一朵夹在课本里。”乔教授继续说，笔尖停顿了一下，“她说，这样春天就不会跑了。”
　　少年慢慢睁开眼。
　　乔教授没有看他，而是望着那扇永远拉着百叶窗的窗户。侧脸在日光灯下显得有点疲惫，眼角的皱纹很深。
　　“等你好了，”乔教授转过头，对他笑了笑——那笑容很奇怪，不像平时那种标准的、医生式的微笑，而是带着点别的什么，“我也带你去看看。真正的玉兰花，长在阳光底下的那种。”
　　少年盯着他。
　　好了？什么是“好了”？是像那些小白鼠一样，数据达标了，然后被处理掉吗？还是像电视里的人一样，可以走出这栋楼，走到有阳光的地方去？
　　他不知道。
　　……
　　“找你半天了，原来躲在这儿。”
　　靠着斑驳墙根坐着的少年闻声抬起头。
　　午后稀薄的阳光穿过破旧窗框，落在他脸上，勾勒出过于清晰的眉眼轮廓，和一种与年龄不符的沉寂。
　　中年男人穿着洗得发白的研究院制服，站在他面前，背光，笑容却比阳光更和煦些，连眼角那些操劳的纹路都舒展开了。
　　他摆摆手，示意少年不用起身。自己则毫不讲究地拍了拍灰尘，挨着少年坐下，肩膀靠着那半边墙皮剥落、露出里面红砖的墙壁。
　　“看什么呢，这么入神？”男人侧过头，语气寻常得像在问午饭吃了什么。
　　少年沉默地把手里厚重的大部头递过去。
　　“《神经细胞功能与可塑性前沿》？”男人接过，看了眼封面，动作微顿，随即哭笑不得地摇头，“还是我主编的那版……这书对你现在来说，太深也太早了，看这个干嘛？”