寄往深渊的十四行诗（玄幻灵异）——余余姜

　　陈满闭上了眼睛。他能听到自己心跳的声音，沉重，缓慢，像倒计时。
　　“我答应了，”周哲的声音变得很轻，“因为不管是你，陈满，还是他，陈渊，你们都是我的朋友。虽然严格来说，我只认识陈满，但陈渊……他帮过我们很多次。而且我看得出来，他是真的在乎你，在乎到……有点吓人。”
　　“后来呢？”陈满睁开眼，声音嘶哑。
　　“后来……后来你就变了。”周哲看向远处路灯下的树影，“大二下学期开始吧，你请了很长一段病假，说是家里有事。再回来时，就……就完全变成陈满了。温和，安静，有点内向。那个会穿黑皮夹克的陈渊，再也没出现过。”
　　“你没问过？”
　　“问过。但你好像完全不知道我在说什么。唉才几年，你忘了吗？”周哲转过头，眼神复杂地看着他，“你当时只是茫然地看着我，说：‘什么陈渊？我不认识这个人。’我当时觉得……特别难受。好像一个活生生的人，就这么凭空消失了，而且只有我记得他存在过。”
　　陈满感到胸口一阵疼痛。他想起陈渊信里的话：“在意他，是我存在过的唯一证据，也是我选择消失的唯一理由。”
　　证据。陈渊留下的证据，除了那箱东西，除了这封信，还有周哲这个人的记忆。
　　“那几年我经常想，”周哲继续说，“是不是我做了一场梦？是不是我精神分裂了？但那些事太真实了。后来我出国，渐渐不想了。可今天看到你……”
　　他顿了顿，“你身上有种感觉，让我又想起了陈渊。不是说你变得像他，而是……你看东西的眼神深处，有种和他一样的东西。一种……emmm……反正我说不清。”
　　陈满没有说话。他靠在栏杆上，望着胡同里深不见底的黑暗。夜风把额前的头发吹乱，他也懒得去拂。
　　“陈满，”周哲犹豫了一下，还是问了出来，“你是不是……想起什么了？或者，找到什么了？”
　　陈满沉默了很久。久到周哲以为他不会回答了。
　　“我找到了一本日记，”陈满终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“还有一封信。陈渊留下的。”
　　周哲的呼吸明显一滞。
　　“他说他离开了，”陈满继续说，每个字都像从喉咙里硬挤出来，“为了让我，让陈满能好起来。他说……这是他自己的选择。”
　　胡同里又陷入沉默。这次更长，更沉。
　　“他爱你，”周哲忽然说，声音很轻，但很肯定，“虽然他从没说过那个字，但我看得出来。那是……把一个人的命看得比自己还重的爱。”
　　陈满感到眼眶又热了。他仰起头，使劲眨了眨眼。
　　“他现在……真的不在了吗？”周哲问，声音里有一丝几乎听不出的颤抖。
　　“信里说，‘我可能已经不在了’。”陈满说。
　　两人都不再说话。夜风吹过胡同，卷起几片落叶，窸窸窣窣的，像谁在低语。
　　“谢谢你告诉我这些，”许久，陈满低声说，“谢谢你……还记得他。”
　　周哲拍了拍他的肩，没说话。
　　他们又在栏杆边站了很久，直到便利店老板出来关门，提醒他们该走了。
　　分别时，周哲忽然说：“陈满，不管你现在是谁，或者以后想起什么……如果需要帮忙，随时找我。”
　　陈满点点头，想说谢谢，但喉咙堵得发不出声。
　　他独自走回胡同深处，脚步在青石板路上发出空荡荡的回响。月光很淡，勉强勾勒出两侧院墙的轮
　　他从另一个人口中，听到了关于“陈满”和“陈渊”的故事。更加真实，也更加残酷。
　　他现在知道了，陈渊不仅存在于日记和信里，还真实地活过。在别人眼里活过，在别人的记忆里留下过痕迹。
　　他也知道了，陈渊对陈满的感情，深到了连旁观者都看得一清二楚的地步。
　　可自己还是以前那个陈满吗？是这个被陈渊深爱着、保护着、最后却把对方忘得一干二净的陈满？还是别的什么？
　　问题没有减少，反而像滚雪球，越滚越大，越滚越重。
　　但至少，今晚，有一个人和他一起记得陈渊。
　　这让他心里那股沉甸甸的愧疚，稍微……稍微轻了那么一点点。
　　虽然只有一点点。


第10章 抽屉里的真相
　　从周哲那里回来的第二天，陈满醒得很早。或者说，他根本没怎么睡。
　　天还没亮透，他就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。脑子里全是昨晚周哲说的那些话，每一个细节都像一把锉刀，在他心上来回磨着。
　　陈渊存在过。真实地存在过。
　　而自己把他忘得一干二净。
　　这个认知像一块烧红的铁，烙在胸口，疼得他几乎喘不过气。
　　七点钟，他猛地从床上坐起来。不能再等了。他需要知道更多。需要知道陈渊到底是怎么离开的，为什么离开，以及……父母在这件事里，到底扮演了什么角色。
　　他想起那封银杏树下的信，想起217柜子里的东西，想起周哲欲言又止的眼神。所有线索都指向同一个方向——四年前，一定发生了什么。
　　而父母，一定知道。
　　陈满快速洗漱，换了身衣服。出门前，他站在书桌前，看着那个黑色手提箱。犹豫了几秒，他打开箱子，拿出了陈渊的那封信，折叠好，放进外套内侧口袋。
　　好像带着这个，就能多一点直面真相的勇气。
　　父母家离他住的地方不远，地铁三站路。周六早晨的地铁很空，陈满坐在角落里，看着窗外飞速掠过的广告灯箱，手指无意识地摩挲着口袋里那封信的边缘。纸已经有些脆了，摸上去沙沙作响。
　　八点十分，他站在父母家楼下。老小区，六层楼，父母住在四楼。阳台上的绿植长得很好，母亲退休后最大的爱好就是摆弄这些。陈满仰头看了一会儿，才迈步上楼。
　　楼道里很安静，只有他的脚步声。到了四楼，他掏出父母给他的备用钥匙。
　　钥匙插进锁孔，转动，门开了。
　　“爸？妈？”他试探着喊了一声。
　　没有回应。
　　客厅里静悄悄的，晨光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光斑。空气里有淡淡的茶香和旧家具的味道。
　　陈满松了口气，又有点失望。他其实不知道自己是希望他们在，还是不在。如果在，他该怎么开口问？直接问“陈渊是谁”？还是迂回地试探？
　　他脱了鞋，走进客厅。家里收拾得很干净，茶几上摆着果盘，沙发套是新换的浅蓝色。一切都井井有条，像他记忆里每一个“正常”的周末。
　　可他今天不是来过一个“正常”的周末的。
　　陈满在客厅里站了一会儿，目光扫过熟悉的陈设。电视柜上的全家福，书架上父亲收藏的茶具，墙角母亲跳广场舞用的扇子。然后，他的视线落在了书房的门上。
　　父母的书房不大，放着一个书桌、两个书架和一个小沙发。父亲偶尔在那里看书，母亲则用来记账。陈满小时候常在那里写作业。
　　他推开书房的门。晨光照进来，能看见空气中漂浮的微尘。书桌上很整洁，笔筒、台历、一个陶瓷笔洗。书架上的书按照大小排列得整整齐齐。
　　陈满走到书桌前，拉开第一个抽屉。里面是些杂物：胶带、剪刀、旧电池、几支没用完的笔。第二个抽屉是父亲的文件，房产证、保险合同、各种收据。
　　他的手停在第三个抽屉的把手上。这个抽屉上了锁，是一把很小的铜锁。陈满记得这个抽屉。
　　小时候他就好奇过里面是什么，父母总说“大人的东西，小孩别乱动”。
　　他的心跳开始加速。从口袋里掏出钥匙串，上面除了家门钥匙，还有几把小钥匙。是他自己各种抽屉的。他抱着试试看的心态，一把一把地试。
　　第三把钥匙插进去，转了半圈，锁开了。
　　陈满深吸一口气，拉开了抽屉。
　　里面很满。最上面是一摞旧相册，用细绳捆着。他拿出来放在桌上，继续往下翻。下面是一些证书——他的出生证明、小学毕业证、中学获奖证书。再下面，是一个厚厚的牛皮纸档案袋。
　　档案袋上没有写字，但摸起来很沉。陈满把它拿出来，放在书桌上。他的手有些抖，但还是解开了缠绕的棉线。
　　里面是一沓文件。
　　最上面的，是一份病历。封面上印着某三甲医院精神卫生科的抬头。患者姓名：陈满。就诊时间：四年前。
　　陈满的呼吸停住了。他翻开第一页。
　　是门诊记录。日期是他大二下学期的三月。主诉栏里写着：“患者家属代诉：近一年来情绪不稳定，时有言行异常，行事像两个人”
　　他的手指冰凉，继续往下翻。
　　后面是几次复诊记录。医生的字迹有些潦草，但他能辨认出关键词：“解离性身份障碍……观察到两种截然不同的人格状态……人格A（自称陈满）：敏感、脆弱、社会功能较弱……人格B（自称陈渊）：保护性强、情绪外放、社会功能相对完整……”
　　陈渊。这个名字再次出现在正式文件里，冰冷，客观。
　　他快速翻页。后面是评估报告、量表结果、治疗建议。那些专业术语像针一样扎进眼睛：“人格整合治疗……强化主人格认同……弱化副人格影响……家属强烈要求……”
　　翻到最后一页，是治疗小结。
　　日期是四年前的十月。正好是日记停止、陈渊消失的时间。
　　小结写得很简洁：“经系统治疗，患者人格状态趋于稳定。人格B（陈渊）整合后未再观察到。人格A（陈满）记忆出现部分选择性缺失，但对社会功能无显著影响。建议定期随访。”
　　下面有医生的签名，还有一行小字：“家属确认：治疗效果满意。”
　　陈满盯着那行字，盯了很久。久到眼睛开始发酸，发胀。
　　整合后未再观察到。
　　记忆出现部分选择性缺失。
　　治疗效果满意。
　　每一个词都像一把锤子，砸在他心上。原来是这样。原来陈渊是这样离开的。不是自然而然的消失，不是命运的安排。是治疗。是医学意义上的“整合”。是父母签字确认的“治疗效果满意”。
　　而他自己的记忆缺失，是治疗的副作用。是他忘记陈渊的原因。