寄往深渊的十四行诗（玄幻灵异）——余余姜

　　另一方面，他又被笔迹B那简洁有力的应对方式所深深撼动。笔迹B知道药在哪里，更重要的是，他知道那句“我在这儿”对病中孤独的笔迹A意味着什么。
　　他被这种“爱”所震撼。
　　它不喧嚣，不索取，只是沉默而坚定地存在。笔迹B的爱，是一种“在”。一种无论笔迹A是脆弱是坚强，是迷茫是清醒，都永不缺席的“在场”。
　　而他自己，竟疯狂地渴望自己能成为这种“在场”的接收者。他也渴望有一个人，能如此深刻地懂得他的寒冷，并无声地为他烧好一壶热水。
　　不，或许更准确地说……他渴望自己能够成为这样的人。成为笔迹B那样，有能力、有决心、也有那份情感，去为某个像笔迹A那样的人……在场。
　　这个念头让他浑身战栗。
　　他分不清了。
　　他分不清自己是被笔迹A所吸引，因而羡慕笔迹B；还是被笔迹B所代表的强大与温柔吸引，因而更想呵护笔迹A。
　　这两股情感像两条藤蔓，彼此缠绕，将他越捆越紧，几乎窒息。
　　他猛然合上日记，像是要隔绝那过于强大的情感。房间里只剩下雨声，和他自己略显急促的呼吸。他走到窗边，额头抵着冰冷的玻璃，试图让那凉意浇灭心头的灼热。
　　玻璃上映出的脸，眼神里有他看不懂的混乱和渴望。
　　他忽然明白了自己迫不及待想回去的冲动，究竟源于什么。
　　不仅仅是为了解开笔迹B是谁的谜团。
　　更是因为他无法再忍受这种悬置的状态。他像个站在雨夜里、隔着蒙尘的玻璃窗看屋内灯火的人。
　　窗内，是两个灵魂寂静而深刻的相依。而他，被隔绝在外，只能旁观，只能猜测，只能任由那些情感，将他来回撕扯。
　　他需要进去。他需要打破那层玻璃。
　　无论柜子217里等待他的是真相的钥匙，还是彻底关闭的门，他都需要一个确切的答案，来安放自己这莫名其妙却又汹涌澎湃的心绪。
　　是为了笔迹A，也是为了笔迹B。
　　更为了他自己。这个被困在当下、被两段情感反复拍打、几乎要迷失的，陈满。
　　他，已准备好被这冲动，引领至未知的宿命之地。


第8章 他的名字
　　出差回到家的第二天，陈满就迫不及待地来到了旧车站。钥匙在手心里攥得发烫，掌心全是汗。
　　大厅里很安静。管理人员是一个中年妇女，她抬起头，看见是他，又看见他手里的钥匙，脸上没什么表情变化，好像早就知道他会来。
　　“取217柜的东西。”陈满的声音有点干。
　　妇女接过钥匙和身份证，翻开那本厚重的登记册，手指在泛黄的内页上滑动，最后停在一行字上。
　　她抬起眼皮看了陈满一眼，那眼神里有种说不清的意味，但很快又垂下了。
　　复印机嗡嗡地响起来。
　　陈满盯着墙上斑驳的“旅客须知”，脑子里却全是这几天的事——杭州的雨，日记上的字……
　　他到底是来干什么的？真站在这里的时候，陈满自己突然也不太清楚了。
　　是想知道笔迹B到底是谁吗？还是想知道，为什么自己会对笔迹A也就是自己有那么深的……在意？
　　“走吧。”妇女拿起那串沉甸甸的钥匙。
　　穿过那条窄巷，旧站厅在晨光里完全显露出来。高高的窗户脏得看不见外面，几缕浑浊的光线漏进来，照出空气里的灰尘。
　　陈满径直走到B区第三排，站在217号柜前。
　　柜门上的绿漆大片大片地剥落，露出底下暗红色的铁锈，像生了疮。但锁孔周围是干净的。
　　钥匙插进去，严丝合缝。陈满的手很稳。咔哒一声，锁开了。
　　他握住冰凉的把手，停了三秒。最后深吸一口气，拉开了门。
　　里面出奇地干净。只有一个黑色的旧手提箱，皮质的，边角都磨白了。箱子不大，安安静静地搁在那儿，像等了很多年。
　　陈满把它拿出来，不重。他随便找了个塑料椅坐下，打开了箱子。
　　最上面是件叠得整整齐齐的黑色皮夹克。他手顿了顿。这衣服……他不记得自己有。款式有点旧，但皮质很好，肩线硬挺。他伸手碰了碰，指尖传来一种奇怪的熟悉感。好像这料子他曾经无数次地触摸过、穿上过。
　　他心里那股异样感更重了，默默把衣服放到一边。
　　下面是几本黑皮笔记本。他拿起最上面一本，翻开。
　　满页都是那种潦草的、他熟悉的字迹。是笔迹B的。但这回不是对话，是独白。一大片一大片，汹涌的、不加掩饰的独白。
　　“3月12日。满今天又被数学老师训了。他在日记里写‘我真笨’。放屁。那老头自己讲不明白。”
　　“5月20日。有人给他塞了情书。他在日记里问‘怎么办’。能怎么办？不喜欢就还回去。不过……算了，这是他自己的事。”
　　“6月15日。他做噩梦了，在日记里写‘有人在哭’。哭个屁，有我在，谁也别想让他哭。”
　　陈满一页页翻着，胸口像压了块石头，越来越沉。这些独白比日记里那些简短的回复狠多了。狠在真实。这个笔迹B，他现在还不知道他的名字，他把他所有的愤怒、无力还有那种近乎偏执的在意，全都摊开了。
　　看着看着，陈满忽然有点明白了。明白自己为什么会被日记吸引。那个温柔的、会写“好冷”的笔迹A，是被这样一个存在，用这样滚烫的、全神贯注的目光，死死护着的。
　　谁看了，心里能没有点动静？
　　可心动之后，是更深的空。这么好、这么真的一个……存在，现在在哪呢？信里那句“我可能已经不在了”，轻飘飘几个字，这会儿像铅块一样坠在胃里。
　　他放下笔记本，缓了缓，才继续看箱子里的东西。
　　有个老式MP3，白色机身已经泛黄，没电了。一袋光滑的鹅卵石，大大小小，摸上去温润润的。还有一件叠好的灰色连帽衫，洗得发白，袖口有点起球。
　　最后，在箱子最底下，压着一个牛皮纸信封。信封没有写字，封口用胶带仔细粘着。
　　陈满的手顿了顿。他知道，这就是了。
　　银杏树下那封信指引的“答案”。
　　他小心地撕开胶带。
　　里面是几页纸。纸已经有些发黄变脆了。字迹是那种熟悉的潦草，但比笔记本里的更稳，更沉。
　　“不知道什么时候你会看到这些。如果你看到了，说明两件事都发生了：你找到了日记，也找到了这里。”
　　“首先，回答你在日记里问过，但可能已经不记得了的问题：我是谁。”
　　“我叫陈渊。深渊的渊。”
　　陈满的呼吸停了一拍。陈渊。原来笔迹B真的有名字。深渊的渊。
　　他继续往下看。
　　“这个名字……是满起的。他说，我像他生命里的一道深渊。我说，那你就别往下看。他说，早就掉下来了。”
　　“关于我们……该怎么解释呢？我们共用同一个身体，同一个名字，同一个世界。但我们是两个人。他是陈满，我是陈渊。”
　　“他负责柔软，而我保护他的柔软。他害怕的时候，我站出来。他想哭的时候，我……我也不知道该怎么办。”
　　“我们这样很久了。久到我觉得，这个世界就该是这样：有他，有我。”
　　“但这个世界不这么认为。”
　　写到这里，字迹忽然顿了顿，墨水有点晕开，像是写字的人停笔了很久。
　　“他们说，我们这样……不对。说满需要好起来。而好起来的意思，就是没有我。”
　　“满哭过，闹过，在日记里写‘我绝不答应’。可我知道，他撑不住的。他太在乎别人的看法。压力最终会压垮他，不是我。”
　　“所以，我做了一个决定。”
　　陈满的指尖开始发凉。
　　“我同意离开。但我要留下这些东西，留下这封信。我要你知道，陈渊存在过。不是作为一个错误，而是作为一个……在意陈满的人。”
　　“对，在意。这个字我从来没对他说过。但写在这里，应该没关系了。”
　　“在意他，是我存在过的唯一证据，也是我选择消失的唯一理由。”
　　眼泪毫无预兆地涌上来。陈满猛地仰起头，使劲眨眼，想把那阵酸热憋回去。可没用。滚烫的液体还是顺着眼角滑下来，砸在泛黄的纸页上。
　　他咬着牙，继续往下读。字迹开始变得有些乱，但每一笔都更用力。
　　“柜子里的东西，都是我的。夹克是我最喜欢的。笔记本里的话，都是我想说但没机会说的。MP3里的歌……算了，你大概也不会听。”
　　“石头是我们一起捡的。每个都有故事。”
　　“最后那件连帽衫……是满的。有一次我穿上的。后来就一直留着，上面有他的味道。”
　　“如果你看到这里，还在看……那我猜，你大概过得不太好。”
　　“对不起。”
　　“为我的出现道歉，也为我的离开道歉。但就算重来一次，我大概还是会这样。因为……这是我能想到的，唯一能保护他的方式。”
　　“如果你还想知道更多……去问周哲吧。他是满大学时唯一知道我们的朋友。虽然知道得不多，但至少，他能告诉你，陈渊曾经存在过。”
　　“就这些了。”
　　“陈渊。”
　　“（照顾好自己。）”
　　信到这里结束了。
　　陈满拿着那几页纸，手抖得厉害。纸页哗哗作响，在寂静的大厅里显得格外刺耳。
　　他坐在那儿，很久没动。脑子里一片空白，又好像塞满了东西。
　　陈渊。陈渊。
　　这个名字，这封信里的每一句话，都在他胸腔里横冲直撞。
　　原来是这样。
　　笔迹B叫陈渊。他因为在意陈满而存在，又因为在意陈满而选择消失。
　　陈满忽然想起自己读日记时，心里那股莫名的汹涌的情绪。那股想要保护什么、想要靠近什么的冲动。原来那不是对自己的怜惜。那是……对陈渊的共鸣吗？还是对那个被陈渊深深在意着的过去的自己，产生的某种……愧疚？
　　他弄不明白了。心口像被什么东西填满了，又像被掏空了。满得发胀，空得发慌。
　　陈渊为了他，选择了消失。
　　而他，甚至连陈渊的存在都忘记了。
　　这个认知像一记闷棍，打得他头晕目眩。他算什么呢？被一个人这样在意着、保护着，最后却连这个人的名字和存在都忘得一干二净。