寄往深渊的十四行诗（玄幻灵异）——余余姜

　　他配吗？
　　他胡乱抹了把脸，把信纸仔细折好，放回信封。然后一件件收拾箱子里的东西：皮夹克、笔记本、MP3、石头、连帽衫。每一样，都沉甸甸的，带着陈渊的气息，也带着他沉甸甸的愧疚。
　　收拾笔记本的时候，从最后一本的封皮里滑出了一张照片。陈满捡起来。
　　不是合照。是两张分开的照片，被人仔细地并排贴在一张硬卡纸上。
　　左边那张，是他自己。穿着白T恤，坐在图书馆的窗前，侧脸对着阳光，表情温和宁静。右边那张……是同一个地点，同一个角度，但他穿着那件黑皮夹克，头发有点乱，直视镜头，嘴角挂着那种张扬的笑。
　　照片下面，有人用银色笔写了一行小字：“陈满&陈渊。同一个地方，不同的眼睛。”
　　陈满盯着这两张照片，盯着那行字。心被撕扯得更厉害了。左边那个温和的自己，右边那个张扬的陈渊。他们曾经那么近，近到共用同一个身体，同一双眼睛看世界。
　　可现在，一个坐在这里对着旧物发愣，一个……已经不在了。
　　他把照片小心地夹回笔记本里。
　　把所有东西收回箱子，扣好搭扣，站起身。腿有点麻，他踉跄了一下。
　　走到217号柜前，柜子里已经空了，只剩一点浮灰。他看了几秒，伸手，轻轻关上了柜门。
　　咔。
　　轻响一声。多少年了，这个柜子终于完成了它的使命。
　　陈满提着箱子往外走。晨光已经大亮，透过脏兮兮的窗户照进来，把他孤单的影子拉得很长。
　　他拿到了陈渊留下的答案。
　　可这答案，像一把钥匙，打开了一扇更黑、更深的门。
　　他现在知道了陈渊的名字，知道了陈渊的在意，知道了陈渊的消失。
　　也知道了自己——陈满——是一个多么糟糕的人，竟然能把一个这样在意自己的人，忘得干干净净。
　　以及，周哲……那个大学时唯一知道“他们”的朋友。陈渊在信的最后，指向了他。
　　陈满走出旧站厅，手机在口袋里震动，他拿出来看。
　　是同学群的消息，在讨论周末的聚会，@了他好几次。最新一条是周哲私发来的：“陈满，我回来了。这周六聚吧。好久不见了，想跟你聊聊。”
　　陈满盯着那句话，手指在屏幕上方悬了很久。
　　他需要知道更多。需要从别人口中，听到关于陈渊的事。
　　最后，他回了一个字：
　　“好。”


第9章 旧友口中的“你们”
　　聚会约在周六晚上，一家胡同里的私房菜馆。
　　陈满下午在家就坐不住，那箱从217柜子取出来的东西放在书桌下，像一块沉默的磁石，时不时就把他的目光和思绪吸过去。最后他干脆提前出了门，在附近的咖啡馆坐了一个多小时，咖啡没喝几口，脑子里一遍遍过着陈渊信里的那些话。
　　菜馆不好找，藏在弯弯绕绕的胡同深处。门脸很小，挂着褪色的蓝布门帘。
　　陈满掀帘进去时，里面已经隐约传来笑闹声。是个小院改造的，天井里摆了几张桌子，暖黄色的灯光从窗棂里透出来，有种不合时宜的温馨。
　　他站在天井里，突然有点迈不开步子。手机震了一下，是周哲发来的语音：“到了吗？我们在最里面那间‘竹里馆’。”
　　陈满深吸一口气，穿过天井，推开“竹里馆”的门。
　　包厢里烟气缭绕，坐了七八个人。都是大学同学，面孔熟悉又陌生。四五年没见，有人胖了，有人瘦了，有人头发稀疏了。大家正围着一个戴眼镜的微胖男人说笑——那是周哲，看起来比出国前成熟了些，但笑起来眼睛眯成缝的样子还是没变。
　　“哟！陈满来了！”不知谁先喊了一声。
　　所有人的目光齐刷刷转过来。陈满感到一瞬间的无所适从，勉强扯出个笑容。
　　“陈满！你可算来了！”周哲站起身，绕过桌子走过来，很自然地拍了拍他的肩，“我还以为你得放我鸽子呢。”
　　“说了来就会来。”陈满说，声音比想象中平静。
　　“来来来，坐这儿。”周哲把他拉到身边空着的位子，“大家正说起以前的事儿呢，你来得正好。”
　　陈满坐下，接过同学递来的茶杯。温热的瓷杯捧在手里，稍稍驱散了指尖的凉意。他悄悄打量着周哲，这个陈渊在信里提到的人，这个唯一知道他们存在的朋友。
　　酒过三巡，菜上五味。桌上的气氛越来越热闹，大家开始追忆往昔。谁谁谁追过哪个系的系花，谁谁谁在宿舍养仓鼠被宿管抓了，谁谁谁考试前夜通宵背书结果睡过了头……笑声一阵接一阵。
　　陈满安静地听着，偶尔附和地笑笑。他的目光大多时候落在周哲脸上，观察着对方说话时的神情。
　　周哲很健谈，是那种天生的焦点人物，能把平淡无奇的故事讲得妙趣横生。但陈满注意到，周哲好几次看向他时，好像都欲言又止着什么……
　　“对了陈满，”酒酣耳热之际，一个女同学忽然问道，“你最近怎么样？还在那家设计公司？”
　　“嗯，还在。”陈满点头。
　　“感觉你变化挺大的，”另一个男同学插话，“大学时候你……嗯，怎么说呢，有时候挺安静的，有时候又挺……活泼的？记不太清了。”
　　桌上安静了一瞬。很微妙的一瞬。
　　陈满感到周哲的身体似乎绷紧了些。他转头看向周哲，对方正低头夹菜，筷子在盘子里顿了顿。
　　“人嘛，总会变的。”周哲再抬头时，脸上已经恢复了笑容，“来，喝酒喝酒，说这些干嘛。”
　　话题被带开了。但陈满心里那根弦却绷得更紧了。
　　聚会散场时已经快十一点。大家三三两两往外走，约着下次再聚。陈满故意磨蹭到最后，周哲似乎也有意等他，两人自然而然地落在了后面。
　　胡同里很静，只有脚步声和远处隐约的车流声。路灯把两人的影子拉长又缩短。
　　“今天挺开心的，”周哲先开口，声音比在酒桌上低了些，“好久没这么聚了。”
　　“嗯。”陈满应了一声。他揣在口袋里的手微微出汗，思忖着该怎么开口。
　　走了一段，周哲忽然说：“你……最近是不是想起什么了？”
　　陈满脚步一顿。他转头看向周哲，对方也正看着他，眼神在昏暗的光线里显得格外认真。
　　“为什么这么问？”陈满的声音有点干。
　　周哲沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。“今天在桌上，你看我的眼神……不太一样。而且，”他顿了顿，“你整个人的感觉，让我想起……嗯，想起以前的一些时候。”
　　“什么时候？”陈满追问，心跳开始加速。
　　周哲没有立刻回答。他们走到胡同口，那里有家还亮着灯的小便利店。周哲指了指：“买瓶水？有点渴。”
　　两人走进便利店，买了矿泉水，靠在店外的栏杆上喝。秋夜的凉风吹过来，混杂着煤烟和食物的气息。
　　“陈满，”周哲拧紧瓶盖，声音很轻，“你还记得大二那年，有一次我们在天台喝酒吗？就你、我、还有老赵他们几个。”
　　陈满在记忆里搜索，一片模糊。“不太记得了。”
　　“那天你喝得有点多，”周哲说，“其实我们都喝多了。老赵说要去追那个音乐系的女生，我们起哄。你当时坐在栏杆边，一直没怎么说话。后来人都散了，就剩咱俩。”
　　陈满静静听着，手指无意识地摩挲着冰凉的瓶身。
　　“你突然问我，”周哲转过头看他，“你问我：‘周哲，如果你身体里还住着另一个人，你会怎么办？’”
　　夜风好像突然停了。陈满感到自己的呼吸也跟着停了一拍。
　　“我当时以为你喝醉了说胡话，”周哲继续说，声音更低了些，“就说：‘那得看是男是女，漂亮不漂亮。’你笑了，笑得……挺奇怪的。然后你说：‘是个男的，脾气还不怎么好，但对我很好。’”
　　陈满的喉咙发紧。他几乎能想象那个场景。
　　“我没当回事，”周哲说，“直到后来……后来我慢慢发现，你真的有点不一样。不是性格多变那种，是……怎么说呢，有时候你就是你，温和，安静，有点内向。但有时候，你突然会变得特别……锋利。说话直接，眼神也硬，还会做一些陈满根本不会做的事。”
　　“比如？”陈满听到自己的声音，有点飘。
　　“比如大二下学期，隔壁班有个男的找我们宿舍麻烦，抢我们篮球场。你，我是说，平时的你，肯定会说算了算了，换个地方打。但那次，你直接走过去，挡在那人面前。我记得特别清楚，你当时穿一件黑皮夹克，我天，那衣服我都没见你平时穿过，你说：‘这球场我们先来的，要打排队，不打滚蛋。’”
　　陈满的指尖掐进了掌心。
　　黑皮夹克。是箱子里那件。
　　“那男的比你高半头，想推你。你动都没动，就那么盯着他。眼神特别冷，我站在旁边看着都觉得发毛。后来那男的居然怂了，骂骂咧咧地走了。”周哲摇摇头，像在回忆什么不可思议的事，“事后我问你，你说你不记得了。真不记得了，眼神特别茫然。”
　　沉默在两人之间蔓延。胡同深处传来几声狗吠，又渐渐平息。
　　“这种事后来还发生过几次，”周哲喝了口水，“有时候是保护同学，有时候是……嗯，有次你在校外小吃摊，为一个被欺负的流浪汉出头。每次都不一样，但每次那个你出现时，眼神、语气、甚至走路的姿势，都跟平时完全不同。而且事后，你都不记得。”
　　陈满感到一种冰冷的寒意从脊椎爬上来。不是恐惧，是某种更深的、几乎带着绝望的确认。
　　“我开始觉得不对劲，”周哲说，“有次我偷偷试探你，在你不一样的时候，问你到底是谁。你，嗯…我是说那个你，他看了我好久，最后说：‘我叫陈渊。’”
　　陈渊。
　　这个名字在夜风里显得格外清晰。
　　“我当时懵了，”周哲苦笑，“真懵了。我以为你在开玩笑，或者是什么角色扮演。但‘陈渊’，如果那真是他的名字的话，很认真。他说他是为了保护‘陈满’才存在的。他说他们是两个人，但共用同一个身体。他说……他希望我能保密，因为如果别人知道，会伤害到陈满。”