再婚（近代现代）——五小芽

　　“进。”
　　推开门，巨大的落地窗几乎占满整面墙，城市风光一览无余。厉寒杉背对着我站在窗前，正在讲电话。
　　“……项目书我看过了，太保守。我要的是撬动市场的杠杆，不是温吞水。”他声音不高，却带着一种不容置疑的压力，“重新做，明天早上我要看到新的方案。”
　　他挂了电话，转过身。
　　今天他穿了一件深灰色的薄衫，没打领带，少了几分昨天的凌厉，多了几分居家的随意——如果忽略他眼中那种永远在衡量算计的光芒的话。
　　他上下打量了我一眼，目光在我陈旧的西装上停留了一瞬，没什么表情。
　　“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
　　我坐下。
　　他绕过办公桌，靠在桌沿，离我很近，我能闻到他身上一种清冽的松香。
　　“还习惯吗？”他问，语气听不出是关心还是随口一问。
　　“习惯。”我说。
　　他轻笑一声，像是看穿了我的言不由衷。“习惯就好。在我这儿，不需要你习惯，只需要你听话。”
　　我没接话。
　　“中午跟我去见个人。”他直起身，从桌上拿起车钥匙。
　　我的心跳漏了一拍，有种不好的预感。
　　厉寒杉率先朝外走去，见我没动，他回头看我，嘴角噙着一丝玩味的笑，“放心，不是贺沉舟。今天这场合，他还不够格。”
　　不是贺沉舟。我不知该松口气，还是该感到另一种不安。
　　*


第9章 小瘸子，快跑！
　　他带我去的是一家藏在老洋房里的私房菜馆, 门面低调，爬满藤蔓的红砖墙上只有一枚小小的铜牌。推开沉重的橡木门，里面别有洞天。彩色玻璃窗滤进昏暗光线, 老式留声机流淌着沙哑的爵士乐，空气里有雪茄、旧书和昂贵木材混合的沉郁气味。
　　穿马甲的服务生无声引路, 穿过走廊, 在一扇雕花木门前停下。他没敲门, 只是侧身让开。
　　我推开门。
　　包厢不大, 布置得像旧时书房。壁炉里燃着虚弱的火，一位老者坐在壁炉旁的皮质沙发里，正就着台灯的光线看一份文件。他穿着灰色的衬衫，头发银白，梳得一丝不苟, 鼻梁上架着老花镜。
　　听到动静, 他没抬头, 只是指了指对面的单人沙发：“坐。等我两分钟。”
　　声音平和，带着老年人特有的、略微拖沓的腔调，却有种不容置疑的从容。
　　厉寒杉的脚步在门口几不可察地顿了一下。他走进去, 没坐，而是踱到窗边, 望着窗外，双手插在裤袋里。从我的角度，能看到他绷紧的肩线。
　　我僵在门口，不知该进该退。
　　老者终于放下文件, 摘了眼镜。他先看向厉寒杉的背影, 目光停留几秒, 然后转向我。
　　那眼神很温和, 像冬日壁炉里那点微弱的暖光，却让我本能地感到一种被穿透的不适。
　　“这位是？”他问。
　　厉寒杉这才转过身，像刚想起来似的，随意抬了抬下巴：“姚书宜。带他一起吃点东西。”
　　没有称谓，没有关系定义。但“带他一起”这种说法，在这种场合、从他嘴里说出来，本身就充满了暧昧的留白。
　　老者“哦”了一声，没多问，只是对门口的服务生微微点头：“上菜吧。”
　　菜一道道上来，是精致的本帮菜，浓油赤酱，摆盘却极简。老者话不多，只偶尔问厉寒杉几句公司近况，语气像寻常长辈关心小辈，但每个问题都落在关键处。
　　厉寒杉回答得简洁，姿态是少见的恭谨，甚至主动为老者布菜。他脸上始终带着很淡的笑意。
　　可我总觉得那笑容生涩，我好像从来没见他真正的笑过。
　　“小瘸子，尝尝这个。”厉寒杉说着，给我夹了菜。
　　又是这个称呼，不尊重，但平和的语气里显得很暧昧。
　　老者抬眼，看了他一眼，又看看我，忽然说：“这孩子面相不错，眼神干净。”
　　他顿了顿，补充道，“比你以前带回来的那些强。”
　　空气微妙地凝滞了一瞬。
　　厉寒杉嘴角的弧度加深了些，可坐在他旁边的我，却看到他握着筷子的手，缓缓蜷起，绷紧。
　　他声音依旧带着笑：“您喜欢就好。”
　　“喜欢谈不上。”老者说，“只是看着不烦。”
　　接下来，这顿饭吃得异常安静。
　　我埋头吃着自己碗里的饭，味同嚼蜡，如坐针毡。
　　快吃完的时候，老者忽然停下，目光又落在我脸上，像在回忆什么。
　　“姚……书宜？”他念我的名字，语速很慢，“这名字，我是不是在哪里听过？”
　　我一懵，这不可能。
　　厉寒杉夹菜的动作没有丝毫停顿，语气轻松得像在聊天气：“重名的人多。您可能记错了。”
　　“也许。”老者没深究，转而问，“现在在做什么？”
　　我看向厉寒杉。他正低头舀汤，垂着眼睫。
　　“……暂时在厉总公司帮忙。”我斟酌着词句。
　　“嗯。”老者点点头，拿起餐巾擦了擦嘴角，“跟着寒杉好好学。他做事有主意，就是有时候太独。”他顿了顿，目光在厉寒杉脸上扫过，又落回我身上，“有人陪着，也好。”
　　厉寒杉手上的动作顿了一下，抬起眼，笑了。
　　离开时，老者拍了拍厉寒杉的胳膊：“有空来家里坐。”
　　然后，他转向我，点了点头，语气和蔼：“带你的——小瘸子，一起。”
　　坐进车里，车门关上的瞬间，某种紧绷的东西骤然断裂。
　　厉寒杉脸上所有伪装的温和平静瞬间剥落。他没说话，没看我，只是靠在后座，闭着眼，手指用力按压着太阳穴，仿佛在忍受某种突发的剧痛。
　　车内空气凝成冰。
　　司机屏住呼吸，连引擎启动的声音都轻得像怕惊扰什么。
　　车开出两条街，厉寒杉忽然睁开眼，对司机吐出两个字，声音冷硬：“停车。”
　　车在路边急刹。他没动，也没说为什么停车，就那么沉默地坐着。
　　漫长的几十秒后，他才开口，声音嘶哑：“下去，买包烟。”
　　我推开车门，一阵突然袭来的冷风，吹的我呼吸一窒。
　　我赶紧关上车门，一瘸一拐的小跑着去买烟。
　　我拿着烟回到车边，拉开后座门——
　　“谁让你坐后面了？”他的声音从车内传来，没有温度，“前面。”
　　我动作僵住，转头看向副驾。司机低着头，盯着方向盘。
　　默默关上门，拉开前门坐进去。我把烟递向后面。
　　他没接。
　　我只得收回手。
　　后视镜里，厉寒杉又闭上了眼，可周身散发的寒意几乎要将车厢冻结。他的手搭在膝盖上，五指缓缓收紧，又松开，反复几次，像在压抑着什么即将失控的东西。
　　我不明白。饭桌上，气氛融洽。为什么他反而像被触到了逆鳞？
　　一路死寂。
　　车在公司地下车库停稳，厉寒杉推门下车，径直走向电梯，没有等我，也没有回头。脚步声在空旷的车库里回荡，一声声，又重又急。
　　我攥着那盒没拆的烟，跟上去。
　　电梯里只有我们两人。镜面墙壁映出他的脸，苍白，空洞，眼神涣散地望着跳动的数字。那股压抑了一路的暴戾气息，在密闭空间里无声发酵。
　　“厉总，”我终究没忍住，声音发干，“是我哪里……”
　　他猛地转过头，眼神锐利如箭，直直刺过来。
　　然后，他伸手，一把将我抵在电梯壁上，“轰”的一声响，把我吓了一跳。
　　“你不需要明白。”他声音压得很低，每个字都像从齿缝里碾出来，“你是我买来的。我让你演什么，你就演什么。至于观众是谁，为什么演，”他冷笑，“你没资格问。”
　　电梯忽然一阵晃动，灯光也开始闪烁起来。
　　“轰隆”一声，电梯开始快速下坠。
　　那一刻，血液直冲大脑，我觉得自己马上就要死掉了。
　　电梯忽然停下，黑暗的轿厢内伸手不见五指。
　　压在我胸口的那只手松开了，听着脚步声，厉寒杉似乎退了几步。
　　我赶紧从口袋里摸手机，却猛然想起，落在了车里。
　　不知道有没有用，我摸索着在电梯按键上，从上到下按了一遍。
　　“厉总，我手里落车上了。你打个电话，叫人过来吧。”我说完，却无人回应。
　　我听见粗重的喘息声，像一只困兽在苦苦挣扎。
　　“厉总？”我轻唤了一声，蹲下身，朝着喘息声慢慢摸索。
　　“你还好吗？”
　　我轻触到他衣服的时候，忽然被他用力的抓住了手腕。
　　“滚！”
　　他喊，却少了些气势。
　　他好像很难受，很不舒服，尽管他想让我滚，那只手却还紧紧的抓着我，像是要抓断我的手腕一般，令我生疼。
　　*


第10章 小瘸子，快跑！
　　黑暗像黏稠的墨, 灌满了整个轿厢。
　　我被厉寒杉死死攥着手腕，骨头几乎要被捏碎的痛楚让我倒抽一口冷气。可更让我心惊的是他此刻的状态——粗重、紊乱、几乎带着呜咽感的喘息，像一头被困在陷阱里濒死的兽。
　　“滚……滚开……”
　　他嘴里重复着这两个字, 可抓我的手却没有丝毫放松，反而越收越紧。那只手冷得像冰, 却在剧烈颤抖。
　　这不是平时的厉寒杉。
　　那个永远苍白、冷静、带着讥诮笑意掌控一切的男人, 此刻正蜷缩在电梯角落, 像被抽掉了所有骨头, 只剩下一具被恐惧彻底击溃的躯壳。
　　“厉总？”我忍着痛，试着放轻声音，“你没事吧？是不是哪里不舒服？”
　　没有回答。只有更加急促的呼吸，和喉咙里压抑不住的、破碎的抽气声。
　　一个念头闪过：他怕黑？或者更具体——怕这种密闭的黑暗空间。
　　我用力挣了挣手腕，想抽出手来。可我刚一动, 他就像被惊到一样猛地收紧手指。
　　“别动！”他声音嘶哑得可怕, 带着濒临崩溃的尖锐, “别动……不准动……”
　　“好，我不动。”我立刻停下所有动作，声音尽可能平稳, “我不动。但你能不能稍微松一点？手腕很疼。”
　　他好像没听见，依然死死抓着。喘息声在密闭空间里被放大, 每一声都像鞭子抽在紧绷的神经上。
　　时间在黑暗里被无限拉长。也许只过了几分钟，也许已经半小时。我不知道电梯卡在哪一层，也不知道外面是否有人发现故障。空气似乎开始变得稀薄——也可能是心理作用。