再婚（近代现代）——五小芽

　　贺沉舟的视线落在我身上，停留的时间比刚才长了那么一两秒。然后他移开目光，继续和主位的男人低声交谈。
　　但我知道，他看到了。
　　散场时，主位的男人被刘总和李导簇拥着先走。朱砂跟李导低声说了几句，也一起离开了。包厢里剩下我、厉寒杉，和还没走的贺沉舟。
　　贺沉舟拿起搭在椅背上的西装外套，看向厉寒杉，“厉总，今天谢谢款待。”
　　“贺总客气。”厉寒杉笑，“我送您？”
　　“不用，司机在等。”贺沉舟的目光转向我，顿了顿，“姚先生，再见。”
　　我张了张嘴，那句“再见”卡在喉咙里，怎么也说不出口。
　　贺沉舟转身离开，背影挺直，步伐稳健，一步步走出包厢，消失在连廊尽头。
　　厉寒杉点起一支烟，看着贺沉舟离开的方向，轻笑一声，“还真是沉得住气。”
　　我没说话。
　　“走吧，送你回去。”厉寒杉把烟按灭，“明天上午十点，到我公司报到。地址我发你手机。”
　　我跟着他走出餐厅，车就等在门口，看样子他已经提前和司机打好招呼了。
　　他示意我过去，但他自己没动。
　　上车前，厉寒杉忽然叫住我。
　　“姚书宜。”
　　我回头。
　　夜色里，他的眼睛很亮，“记住，你现在是我的人。别让我失望。”
　　*


第7章 小瘸子，快跑！
　　车开动了。我坐在后座, 看着窗外飞速倒退的景色，手里攥着手机。屏幕亮着，是厉寒杉刚发来的公司地址, 还有一条转账信息——五万块。
　　附言：预支薪水。
　　我看着那串数字，看了很久, 直到眼睛发酸。
　　车停在小区门口时, 已经快下午三点了。我推开车门, 瘸着腿往家走。身上的衬衫很单薄, 深秋的风吹过来，冷得我打了个哆嗦。
　　楼道里很安静。我站在家门口，掏出钥匙，却迟迟没有插进去。
　　门忽然从里面打开了。
　　程向东站在门后，眼睛红红的, 像是哭过。他看着我, 看着我身上的不合体的高档衬衫, 张了张嘴，最后只说出一句：“回来了。”
　　我嗯了一声，侧身进门。
　　客厅里, 航航坐在地板上玩积木，云姑在一旁摘菜。看到我, 航航立刻丢下积木跑过来，“妈妈！”
　　他抱住我的腿，小脸在我身上蹭了蹭，然后皱起鼻子, “妈妈, 你身上好香。”
　　一股酒气哪里香了, 我笑了笑, 身体不受控制的晃了晃，然后蹲下身抱住他，闻到小孩子身上特有的奶香味，忽然就撑不住了，眼泪毫无征兆地掉下来。
　　航航吓坏了，“妈妈不哭，妈妈不哭。”
　　程向东走过来，手足无措地站着，“书宜，你……面试怎么样？”
　　我抹了把脸，站起来，“通过了。明天上班。”
　　“真的？”程向东眼睛一亮，“什么工作？薪水怎么样？”
　　“助理。薪水……”我顿了顿，“还行。”
　　程向东松了口气，脸上终于有了点笑容，“那就好，那就好。今天爸妈他们……你别往心里去。房子我们不卖，我会尽快找到工作的。”
　　我看着他的眼睛，那里面有恳求，有疲惫，有逃避。
　　我轻叹一声，不知道该说什么，构成这个奇怪的家庭，我们都责任。或许从一开始我们就不该在一起。
　　喉结滚动，一阵干涩，最终我还是一个字都没说。
　　我转身走进卧室，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
　　门板贴着脊背，凉意透过单薄的衬衫，一丝丝渗进来。
　　我坐在黑暗里，没开灯。
　　手机震了一下。
　　屏幕亮起，是厉寒杉。
　　「明早九点，司机在小区门口等你。穿得体些。」
　　我把手机倒扣在地上，屏幕朝下。光灭了，那行字却好像烙在了视网膜上，挥之不去。
　　体面。
　　我低头看看自己这身。厉寒杉的衬衫料子太好，滑得像水，此刻却像一层蜕不掉的蛇皮，紧紧裹着我。
　　五万块。
　　我不用打开手机银行也能看见那串数字。它躺在虚拟的账户里，却有着实实在在的重量——能撑起这个月的房贷，能堵住幼儿园老师催费的嘴。
　　可它烫。
　　烫得我掌心发麻，烫得我胃里一阵翻搅。这钱不是薪水，是订金。买的是我这个人，我这具还残存着贺沉舟记忆的躯体。
　　“穿得体些”这四个字，让我不由得多想，不知道明天厉寒杉又想做什么。
　　门外，程向东压低的嗓音断断续续，在哄航航睡觉。那些含糊的儿歌调子，穿过门板，变得遥远而失真。曾几何时，我以为这样的声音会是生活的底色，平庸，但安稳。
　　而现在……
　　我慢慢站起身，腿坐麻了，起身时那条瘸腿踉跄了一下，膝盖磕在门板上，闷闷的一声响。
　　门外的声音停了。
　　片刻后，程向东的声音贴近门板，带着试探：“书宜？”
　　“没事。”我的声音干涩，“碰了一下。”
　　门外沉默了一会儿。我几乎能想象他站在那里的样子，肩膀微微耷拉着，想追问，又不敢。最后，脚步声迟疑地挪开了。
　　那一夜我几乎没睡。
　　天快亮时，我才迷迷糊糊合眼，却梦见自己站在一片冰冷的湖面上，冰层在脚下发出细碎的碎裂声。低头看，冰下映出的不是自己的脸，是贺沉舟。他隔着冰层看着我，眼神平静无波，然后缓缓下沉，消失在漆黑的湖水里。
　　我猛地惊醒，胸口窒闷，一身冷汗。
　　窗外天色是那种将明未明的灰蓝色，像一块洗褪了色的旧布。
　　我起身，轻手轻脚地洗漱。镜子里的人眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，一副被生活反复捶打过的模样。我用冷水泼了把脸，仔细刮干净胡子，从衣柜深处翻出那套唯一称得上“体面”的西装。
　　裤子穿上身，我发现腰身松了不少。这段日子，人瘦得厉害。
　　我仔细熨烫了衬衫和西装外套，把裤腿仔细整理好，试图让那条瘸腿走路时不至于太明显。
　　厨房传来窸窸窣窣的动静。我走出去，程向东破天荒的在做饭，他正在煮粥，背对着我，肩膀微微耸动着。听见我的脚步声，他转过身，手里还拿着汤勺。
　　“这么早？”
　　“嗯，第一天，不能迟到。”我走到餐桌边，倒了一杯热水。
　　“那个……工作，具体是做什么？”他犹豫着问，眼睛盯着锅里翻滚的米粥，不敢看我。
　　“助理。打杂，跑腿，大概就这些。”我的声音平淡无波。
　　“哦……那，老板人怎么样？”
　　我握着水杯的手指微微收紧。厉寒杉那张带着玩味笑意的脸在脑中一闪而过。
　　“还行。”我说。
　　短暂的沉默。粥在锅里咕嘟咕嘟地响。
　　“钱……”程向东终于还是问了出来，“预支了吗？”
　　“嗯。”我放下水杯，“今天会转给你。房贷和幼儿园的费用，你先处理。”
　　他肩膀明显松了一下，那种如释重负的姿态刺痛了我的眼睛。
　　他说：“书宜……我，我会尽快找到工作，这钱……”
　　“不用说了。”我打断他，不想听那些空洞的承诺。
　　我走到玄关，拿起那个装着厉寒杉衬衫的纸袋，这么贵的衣服，不能水洗，我也不打算洗了，带过去直接还给他。
　　*


第8章 小瘸子，快跑！
　　“我走了。”
　　“路上小心。”他的声音追过来。
　　我没回头, 拉开了门。
　　清晨的空气带着深秋的凛冽，吸进肺里，像含了一口冰碴子。我瘸着腿朝小区门口走去, 那条路熟悉得闭着眼睛都能走完，今天却感觉格外漫长。
　　黑色轿车已经等在那里, 司机是个中年男人, 面无表情地下车, 为我拉开后座车门, 动作标准得像演练过千百遍。
　　“姚先生，厉总吩咐我送您去公司。”他的声音没有起伏。
　　我点了点头，坐进去。车内弥漫着一种清洁而冰冷的气息，皮革的味道混合着淡淡的香氛，和我身上那套陈旧西装的樟脑丸味格格不入。
　　车子平稳地滑入车流。我望着窗外飞速倒退的熟悉街景——卖早餐的摊贩、步履匆匆的行人、牵着狗遛弯的老人——这些构成了我过去几年生活的背景板, 此刻正以一种无可挽回的速度离我远去。
　　厉寒杉的公司坐落在这座城市最昂贵的CBD, 一整栋玻璃幕墙大厦在晨光中反射着刺眼的光芒, 冰冷，傲慢，遥不可及。
　　车停在地下停车场专用电梯口。司机为我按好电梯楼层, 躬身道：“厉总办公室在顶楼，姚先生请。”
　　电梯匀速上升, 数字不断跳动。我盯着跳动的红色数字，感到一种失重般的眩晕。电梯门打开，眼前是开阔的、挑高极高的前台区域，大理石地面光可鉴人, 空气里飘着若有若无的白茶香气。
　　一个穿着精致套装的年轻女人已经等在那里, 笑容标准得像是用尺子量过：“姚先生您好, 厉总正在开会, 吩咐我先带您熟悉一下环境，这是您的临时门禁卡。工位在这边，跟我来。”
　　她语速很快，带着一种不容置疑的效率。
　　我跟着她穿过安静得可怕的办公区，格子间里的人们埋头于闪烁的屏幕，偶尔有人抬头瞥我一眼，眼神里带着审视和不易察觉的轻视。
　　工位在一个靠窗的角落，不大，但崭新。电脑已经开机，桌面上除了公司标配的办公软件，空空如也。
　　“厉总说，您今天先适应一下。”女助理放下几份装订好的文件，“这是公司简介和一些基本规章制度，您可以先看看。旁边是茶水间，咖啡机和各种茶包都可以随意取用。午餐时间十二点到一点，地下一层有员工餐厅。”她顿了顿，补充道，“厉总交代，中午您和他一起用餐。”
　　说完，她踩着高跟鞋，无声地离开了。
　　我翻开那本公司简介。烫金的封面，厚重的铜版纸，里面是厉氏集团辉煌的发展史和庞大的产业版图。厉寒杉的名字出现在董事局成员那一页，照片上的他比现实中看起来更冷峻，眼神锐利，直视镜头，带着掌控一切的自信。
　　我合上简介，胸口发闷。
　　快中午时，内线电话响了。是厉寒杉的声音，透过电流，显得有些失真：“来我办公室。”
　　我起身，腿坐得有些麻，走路时更跛了。顶楼是高管区，更加安静，地毯厚得吸走了所有脚步声。厉寒杉的办公室大门虚掩着，我敲了敲。