北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　“……你要不把我埋土里试试？”
　　他被我逗笑，下手的力道不自觉加重两分。
　　“黎叶哥，脑袋要搓冒烟了。”
　　毛巾掀开，视线恢复，我看到黎叶满含笑意的琥珀色眼睛。
　　我们在黎村第一次度过了只有两个人的一夜。
　　黎村的夜晚很安静，招待所的墙体不是很隔音。我们的房间是两张单人床，我和黎叶一人一张床，裹着被子，听着房间外蟋蟀的虫鸣，听隔壁房间的住客细细的低语。
　　每次黎叶翻身都会让我紧张，我的脑袋里还是那个远在北京的“女”，忍不住担忧，如果让黎叶知道我喜欢他，他是不是就不会像今天这样对我关心和呵护，甚至有可能连朋友都做不成了。
　　而黎叶呢？他这个时候只有一个念头。
　　“在黎村的那个晚上，我好想抱着你睡觉，可是我怕你被我吓到，一晚上没睡着。”他在多年后说完这些话，心满意足地抱着我窝在暖气十足的房间里，亲了一下我的眼睛，“现在已经可以肆无忌惮地抱着你睡觉了。”
　　两个少年隔着一张床，脑海里想的都是对方，年轻时的感情就是在这样的懵懂忐忑、小心翼翼中靠近。
　　与黎叶有关的过去，像是被玉京炽热的阳光镶上金边，散发着无限的暖意，那股暖意挣脱时间的枷锁，穿过岁月的长河，无声无息地萦绕在我身边，让失去黎叶后的我，还能靠着汲取这些暖意得以坚持活下去。
　　我抚摸着手上的书，就像抚摸着黎叶。
　　黎叶身为海省人，在收到国家地理杂志发出的“重走海省，重走雨林”的策划活动后很快点头答应。断断续续花了三年的时间，又校订了半年，等到书出版，黎叶已经走了。
　　我收到杂志社发来的样书，看到了黎叶作为主编写下的序言。
　　【这是一本关于南方海岛的植物图鉴，前前后后花了快四年的时间才完成，这不是我一个人功劳，还有许多同事抱着对自然的共同热爱奔走于每一片森林，他们将写序的重任交予我，我思虑良多，想将他们每个人的名字一一写进序里，可惜被他们拒绝了。一位老师说：“不必留下姓名，看到这本书的人会记得我们。”我想，也是，但还是想感谢一位同样不愿意留下姓名的先，他在我编写初稿时提出了很多文字上的建议，让这本图鉴的行文不至于枯燥难懂。此间种种，不再赘述】
　　

第12章 旅途
　　那段序言，寥寥数句，是黎叶向世人唯一一次提及我。
　　我们对此交流过。我的想法是顺其自然，不主动告知，被发现了也不否认，我无所谓别人知不知道，只想安静地和黎叶待在一起。
　　“跟你在一起不是为了给别人看。”我说。
　　黎叶尊重我的选择：“你想说就说，不想说就不说，喜欢做什么就做什么。”
　　两个人就此达成共识，摸索着如何经营一段感情，是恋人，是朋友，也是家人，一步一步成为对方命中无法割舍的部分。
　　老余大学到北京读书，花了四年的时间才察觉出我和黎叶暗度陈仓，在大学毕业旅行中，他无意撞见我和黎叶牵手接吻，震惊到跟被狂风暴雨糟蹋过，抖着手先是指着黎叶：“你你你对我家叶准昂做了什么？！”然后又指着我：“叶准昂你个熊玩意你瞅你干蛤了？！”
　　老余大名余曙光，典型东北人，得人高马大，操着一口纯得不能再纯的东北话，大学期间凭一己之力把黎叶和符浩的口音带偏，暑假的时候他跟我回玉京玩，三个人每天跟喇叭一样在我耳朵边狂飙东北话。
　　我们的大学活因为他的出现，增添了不少趣味。
　　而在黎叶走的那一年，老余怕我一个人悄无声息地死在北京，不远万里，举家搬迁到我家的对面。他鼓着一双通红的眼睛，把烂醉如泥的我从地上拉起来，狠狠抽了我两记耳光。
　　“叶准昂！老黎走了你要殉情？！你让我们这些活着的朋友怎么办？你爱他，他妈的我们就不爱你吗？！给老子好好活着！”
　　我知道我始终会写到黎叶的死亡，在决定书写他的故事时，这注定是一个无法避开的结局。
　　可现在我的手在颤抖，在抽搐，好几个文字扭曲成蚯蚓，我需要停下来花一段很长的时间和心口翻涌的悲伤作斗争。
　　困兽之斗。
　　四个字，囊括了我的后半。
　　一壶茶泡三次味道会变淡，我需要再写些快乐的往事冲淡这壶名为“死亡”的茶。
　　大学开学后，黎叶和我前往北京。我终于抵达了有黎叶的北京城。
　　黎叶的学校和我的学校隔着一条中关村大道，步行需要四十分钟，骑单车则需要十九分钟，大学四年，他经常步行或者骑单车来找我，我们的活仿佛回到了玉京的时候，读书，学习。
　　黎叶想在有限的人里多学习，多做研究。他那时的规划是本校保研再申请硕博连读，他比较幸运遇到了好的老师，当然也付出了比寻常人更多的努力——从大二开始没日没夜的学习，不是做实验就是写论文。
　　我的专业课也没有好到哪里去，中文系要学的东西从先秦到现代，从西方文学到东方文学，受到黎叶从高中起带来的影响，我对学习的态度虽然比不上他极尽热诚，但还是会想要拿高绩点，因此每天都像在备战高考。
　　不过也不全是读书学习，我们在忙碌充实的学习活中约好每周一定要有一天，走出校园，好好看看北京城。
　　他会骑单车带我去小胡同里吃一碗地道的北京杂酱面，也会带我跟着游客挤着爬完长城，在秋天去香山看红枫，在后海划船，在下雪的时候冲到故宫结果发现周一闭馆，就冒着大雪跑到西单的书店看书取暖……
　　和黎叶待在一起的日子，不管是做什么，都充满了期待。
　　不知道是不是靶向药物的影响，我在描述黎叶时总会不断跳跃。亦或许是我真的老了，记忆系统出现混乱。
　　忘了告诉你们，我和黎叶是在大一冬至的时候在一起的。
　　我终于满十八了，黎叶一分钟都等不了。
　　一个学期的课程结束，进入期末备考。在冬至的前两天，黎叶带我去C大的图书馆一起学习，我正背书背得头昏眼花，身边的黎叶开小差，神神秘秘递给我一张纸条：叶准昂，你想回哈市吗？
　　我回他：考完试？
　　黎叶：不，是现在
　　他真的连夜带我坐上了前往哈市的绿皮火车。
　　我裹着羽绒服，戴着毛茸茸的围巾手套站在凌晨三点的北京站站台上，被深夜的冷风吹到脸颊发木。黎叶把进站时顺手买的两个烤地瓜贴着我的脸，让余温温暖僵硬的我。
　　“真的要去吗？马上考试了。”
　　“学习也要劳逸结合嘛，去两天我们就回来了。”
　　他挡在我的面前，不让我吹到冷风：“后天是你十八岁的日，特别的日子当然要做点特别的事。”他把一个冷掉的烤地瓜剥了皮，喂到我的嘴边：“我想在这一天，去你出的地方看看。”
　　随着一阵鸣笛声，火车晃晃悠悠驶出站台，我透过起雾的车窗，看窗外忽隐忽现倒退的夜色，黎叶把我们简单的行李放好，坐到我的对面，问我在想什么。
　　“这是四点零八分的北京。”我说，“一首诗。”
　　“谁写的？”
　　“食指。”
　　“这首诗写了什么？”
　　车窗上的水雾凝聚在一起，不堪重负往下滑落，像一道道哭泣的泪痕。
　　我用手抹开，轻声说：“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动，这是四点零八分的北京，一声尖厉的汽笛长鸣，北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动，我吃惊地望着窗外，不知发了什么事情……一阵阵告别的声浪，就要卷走车站，北京在我的脚下，已经缓缓地移动……”
　　冬夜的北京城在我们的脚下移动，我望着黎叶，说：“很多年前，知青下乡，人们离开北京，眷恋着故乡、母亲、文明，还充斥着对未来的恐惧。”
　　黎叶笑了起来，他问：“你对这趟旅途恐惧？”
　　“只是莫名想到了这首诗。”我摇头，蜷缩着手指，轻捻之间残留的水痕。黎叶的笑脸氤氲在车厢昏暗的光线之中，摇晃的光影像破碎的梦。
　　“我以前说过，文科是浮动的，能跨越时间和空间，”我看着他，“就像现在，我坐在离开北京的列车上，想起一首上世纪的诗。”
　　黎叶伸出手，越过小桌，拍了拍我的脑袋：“小昂，你以后一定会是个很棒的作家。”
　　他一直记得我梦想，并且从不吝啬在任何时候任何场所对我进行鼓励和赞美，像对待他喜欢的植物一样。
　　在火车上睡了一觉，我们于第二天下午抵达哈市。
　　“这就是你长大的地方，好冷，比北京还冷。”
　　黎叶缩着脖子，说话的时候呼出一团又一团的白雾。我看他耳朵冻得通红，在火车站门口的商店里买了一副耳罩，垫着脚罩在他的脑袋上。
　　他笑道：“果然是要成年的人，知道心疼我了。”
　　我们此行太过突然，黎叶没有做计划，在旅店办好入住，简单吃了饭，他提出让我当导游。
　　“这是你活过的地方，叶同学，东道主的活儿要好好做。”
　　时隔三年再回来，我没有特别的想法，带着他随便乱逛，先去了热门的中央大道，冬季来旅游的人很多，我们并肩走在拥挤的人群中，耳朵里充斥着各种商铺的喇叭声。
　　“正宗哈市红肠，尝一尝不要钱。”
　　“正宗马迭尔冰棍，一口下去贼拉刺激。”
　　“正宗秋林格瓦斯，俄罗斯传统工艺。”
　　黎叶凑到我的耳边：“每一家都说是正宗的，我尝哪一家？”
　　我们挨得很近，近到他的头几乎抵着我的太阳穴，呼出的雾气将我们两个人笼罩在一起。我数着他的睫毛，衣服里像是掉进了一只小虫子，有些痒。
　　“都差不多，卖给外地人的。”我匆匆往前走，留下黎叶在后面笑得很大声。
　　黎叶追上我，提议：“忽然想去你以前读书的学校看看，可以吗，叶同学？”
　　在这种轻易做到的事上，我从来不会拒绝他，于是我们就坐公交车去了我曾经就读的初中。
　　学们已经放学回家了，我们站在围栏外面伸长脖子往里看，红砖楼，塑胶跑道，两排笔直高挺的、掉光了叶子的白桦树，跟寻常的学校没有什么不一样。
　　“突然想到你在火车上说的那番话，想着我们还没相遇的时候，你在这里读书，我想命也是在跨越时间和空间。”