永夜中的指南针（近代现代）——敲敲钵

　　后来想想，好像这个时刻冥冥中为此次旅程划下一道不可磨灭的分水岭。
　　肉铺街，历史最为悠久的街道，散步其中像是穿越到狄更斯小说世界，棕黑色砖墙面，纵横交错百年老街，狭窄鹅卵石路，还有飘出甜香的糖果店，很多工作人员穿着上世纪服饰让游客更如临其境，一位从画报走出来的手风琴艺术家站在十字路口，半曲过后，被不和谐音符扰乱。
　　电话铃《Running Up That Hill》被调到很小声。
　　宋不周都听到了，柳烬走在侧边却恍若不知。
　　直到它重复两次才接起来。
　　“喂。”
　　人对自己的姓名往往会有种刻入骨髓的警觉，就好比在嘈杂环境中也能准确捕捉到那几个从小听到大的字。
　　宋不周确定以及肯定听筒里有人念自己的名字。却眼睁睁看着面前的人什么都不说，挂断电话，牵着自己继续向前走。
　　无解释无交流，也记不清走了多久，他们遇到一间书店，店门大敞而开。
　　这次比在爱丁堡幸运些，虽然顾客不多但书店明显还在营业，他们没有征求对方意见，几乎同时转身走了进去，及时为不对劲的气氛画上休止符。
　　耳朵里只有书页翻动和脚步踩在木地板的动静。
　　放轻呼吸，走在书架间。
　　某人还在后面徘徊，宋不周已经驻足在旅游分区前，目光划过一路向北的书脊名录。
　　实话实说，这些书籍放在从前是他最无感的类型，可自从长途真正开始，他便有些后悔自己将与外面世界相关的书全部锁在青苔三层这件事。又情不自禁回想，自家店面够不够开辟出一架子旅游图书。
　　这时候柳烬靠近，漠然注视书架最右侧。
　　该怎么形容那个古怪的眼神呢。就像是终于找到丢失很久的东西，在一堆杂物中瞬间聚焦在它身上，抑制不住情绪翻涌，又因为不想被除自己之外的人发觉，于是迅速调整状态，可即使演员最擅长表演，呈现出来的心情仍然不算明朗。
　　他今天到底怎么了？
　　和薇奥拉有关吗？那位油画家销声匿迹挺久，貌似从未发表过书册，况且视线尽头已经超过英国领域。宋不周抬头去看那本落在边角的快被盯穿的《北极圈工作日志》。
　　想不出有何关联。
　　柳烬挪开眼神犹豫再三又盯了回去，抬手十分利索地将书抽出来，黑蓝封面，版权页上没有作者照片，简介也只有短短三行。
　　但凡他困惑的眼神里多些坚定，宋不周都要怀疑这个人是不是在考虑旅行结束后留在北极打工。
　　倘若真是这样，规划得也过早了吧。
　　宋不周不想看到冉冉升起的明星陨落在北极，开始努力劝导，东说西说，最后心平气和地提了句自己留在北极是有原因的，他知他知，没点破，毕竟再怎么相信科学仍然觉得口述出来不太吉利，但没想到对方毫不避讳地接住了话音。
　　“你的原因。”
　　柳烬合上书，柠檬香与木质素的味道混在一起缓缓靠近，还好对于外层零星顾客来说这排属于视觉死角，他将人抵在书架最里侧，语气中包含着分辨不清的情绪，像是痛苦又像无奈。
　　“你有没有想过，那些全都不是你的错。”
　　这话说得太笃定，让人产生莫须有的错觉。
　　头顶被忽然倒灌了一盆彻骨冷水，宋不周觉得后背发寒，下意识把手松开。
　　-
　　到今天，仍没有重新牵上。
　　-
　　他有事隐瞒，在爱丁堡就意识到了。
　　但没想到这件事与自己的关系如此紧密，还牵扯到了那么久远的过去。虽然很久很久之后他终会理解，可当下很难转过弯来。
　　中间的这段时间，宋不周一直在自我空间里体会不被打扰的独处，静心思考他们之间足以造成这局面的嫌隙会是什么。
　　原以为那些对旁人最难启齿的熙壤庄园经历他们心照不宣就够了……
　　柳烬始终没有解释，不像往常，一直在手机电脑两头跑，秘密处理那条貌似与自己脱不开干系的事。无论阅读还是观影时间，他只偷偷探头观察，讨好似的端茶倒水又缩回房间工作，唯恐听到无法回应的问题。
　　宋不周目光聚在一处，很明显，大敞而开的书房门意味着自己可以随时走进去，来一场以真相为主题的据理力争，或者就事论事地吵架发泄，可他偏偏在这种时候生出最高级别的道德感。
　　他只希望听到亲口说明。
　　不过看那副焦灼的样子能猜测出十之八九，估计本人也不了解该怎么说明，约克书店那句话算是个意外的开端，殊不知，潘多拉魔盒一旦打开就会失去控制，没有人能独善其身。
　　——“从你离岛那天我就能看出来，柳明星会用全局视角做计划，可能他不说并不是骗你，只是在等待时机呢。”
　　这是夏洛的原话。
　　等了五分钟，也吹了五分钟凉风，小小格子间快到最高点。
　　眼看后面那格缓缓升高，露出顶篷下面的玻璃。
　　里面的人坐在边框造成的阴影中，白色中心柱刚刚好没有挡住身形。
　　姿态和跑到海里扑腾上岸后被主人数落的金毛大差不差。
　　满打满算已经23小时没有交流，一定要说的话也是非典型冷战，因为民宿、餐食，互相之间有默契有协助，时不时肢体接触但少有语言与眼神交流。
　　现在也没有。
　　柳烬举着手机挡在面前，荧光字体滑动而过。
　　——摩天轮请实现我的愿望，希望宋先生能原谅我。
　　-
　　摩天轮：这件事我不敢插手啊……
　　--
　　-
　　海鸥像插着手，气定神闲站在垃圾桶上观察世间百态，黝黑眼珠追随对面那两个并肩行走的人类。
　　他们路过冰激凌小店的户外散座时一位直接坐下，另一位顿住脚，像是思考了两三秒才妥协进店，很快拿出两支巧克力甜筒。
　　冷饮食品宋不周吃得非常少，秦恒说过太凉的东西会对胃造成负担，却也没到一顿都不能碰的程度。
　　柳烬把保温杯推过去，又帮人抽出两张面巾纸。
　　宋不周顺势将他的手按在纸上，僵持了一会儿，才没头没尾地开口。
　　“还记得五年前你手腕受伤跑到青苔，我从店里找出来的那些零散医药箱吗？”
　　太具体的问题。柳烬怔住，有些疑惑地点了点头。
　　“其实那不是未雨绸缪。”
　　宋不周说完抬手，柳烬脑袋里转了两圈四字成语的意思，坐回位置后低头看着自己手腕浅浅的印子，努力接住话茬：“宋先生当时处理完美，不需要去医院也恢复得很快。”
　　身体上其他伤口都通过自然消退或除疤手术抹去痕迹，唯独这里的保留了下来。他不明白宋不周为什么提到陈年旧事，只当成破冰的台阶。
　　“嗯，熟练工。”
　　“什么意思？”
　　这次是无关中文水平，只有听懂才能问出来的话。
　　宋不周抬起眼皮，心道，看，人对不知道的事情总会非常好奇。
　　柳烬眉头皱了又舒：“没关系，你不想提不用说。”
　　“没什么，”宋不周打断他，咬了一口甜筒，“十六十八的时候总会受伤，没有人知道，其中某部分是我自己造成的。”
　　他话音戛然而止，不是故意渲染气氛也不是记不清，是往常被动惯了，忽然主动剖白，失去了说话的条理性，前因后果乱如麻，实在不知道该怎么解释他的“自残”和普通意义上的“自残”之间存在区别。
　　柳烬愣了一下，突然站起来。椅子和地面发出挺大动静，而他的疑问声音却压得很低。
　　“不是有那个、那个三十……自己？为什么？”
　　幸亏说的是毫不流畅的中文，路过的英国人只以为是朋友间普通吵架纷纷快步离开。
　　“你先坐下。”
　　“我没在你身上看到过伤口。”
　　“没那么严重，”宋不周语气依旧温和，“我只是认为，或许痛觉能加深记忆也能唤醒记忆。”
　　他似有深意地抬眸。
　　可仰头太累，继续叫人坐下。
　　“高中的时候，同学老师家长……几乎所有人都讨厌我，避着我，传言层出不穷，但神奇的是我连原因都想不清楚。和弃白约定看烟花，我没赶到，他坠落山崖，你可能很难想象，我并不是对因果联系心存侥幸，只是我产生某种第六感，觉得一定错过了什么环节，无论如何都记不起来的环节。”
　　柳烬目不转睛，手里的冰激凌已经快融化了。
　　宋不周不去管他，吃着自己手里的雪糕，勉强露出笑容：“所以我想出个方法，刺激自己想起来。”
　　“后来呢。”
　　“后来发现……没用，就没再那样了。”
　　也算是及时止损，如果真走火入魔他们便不会迎来命运般的重逢。
　　“过去十多年，我甚至会把自然遗忘和失忆的部分搞混，唯一牢不可破的记忆，你知道是什么吗？”宋不周见眼前的人微微摇头，继续道，“是'回忆'这个动词本身。陷入其中，能幻想出成千上百种发生的事情的可能，每天，每时每刻，会持续到三十死亡的最后一秒。”
　　他说得直截了当，把人吓了一跳依旧面不改色。
　　“这样看来，我的一生，真是虚无缥缈。”
　　人与人是世界与世界从相离到相交，一个世界逝去，“交集”对另一个继续运转的完整性非常重要，也格外珍贵。
　　那是各种不可抗力唯一无法摧毁的内核，不能是模棱两可的，更不应该成为大片空白。
　　“柳烬，你的事情我不会追问，但如果和我有关还是希望你能告诉我，并不需要善意的谎言，不是吗？”
　　“没有人能对我负责，但我想对自己负责。”
　　自渡，自渡，他人爱莫能助①。
　　宋不周说完这句话就没再发声了，侧头吃着蛋筒望向海面，只有仔细看才能看出眼睛里的波动。
　　“那封信。”
　　柳烬开口了，宋不周收回眼神，与他对视。
　　“熙壤出版社寄给你的那封信，里面有照片。”
　　“什么照片。”
　　柳烬却只是说：“你的照片，墨绿长裙。”
　　宋不周不说话了。虽然他并不记得有被拍照片，自己应该是第一时间冲出了房子才对，但那么大的庄园有几处监控非常正常。
　　柳烬也并没有详细描述，看着他语气诚恳：“我只是在做调查，今天电话里的人说已经找到信件源头，就在北极圈。或许靠近那里会了解到真相，我想到时候全部告诉你。”