学姐离婚后归我了（GL百合）——角

　　“写什么呀？”
　　“贴一张照片。”见微说，“一张2018年的照片。是我妈咪的，我妈妈存了二十七年。”
　　齐老师愣了一下，看了看旁边站着的两位妈妈，又低头看看这个仰着脸的小孩，笑了。
　　“行。”她说，“那本本子，以后一定很值钱。”
　　“为什么值钱呀？”
　　“因为别人家的本子记的是答案，”齐老师捏了捏她的脸，“你们家的本子，记的是爱。”
　　回去的路上，见微在后排把这句话翻来覆去地嚼。到家她宣布：齐老师这句话，也要写进本子里，标注——齐老师批语。
　　这段对话，是周日晚上吃饭的时候，见微自己学给全家听的。学完，她放下筷子，宣布：“今天就要贴。”
　　于是晚饭后，全家启动了一项工程。
　　打印机是书房的，张清澜把那张喜报照片调出来，选纸、调色、试印。第一遍颜色偏暗，作废；第二遍红色不够正，作废。见微趴在桌边看，朵朵已经回家了，没人催她，她就一遍一遍地看妈妈调。妈咪中途进来送了一趟切好的水果，被见微抓了壮丁，负责按住照片比量尺寸。
　　“往左一点。”见微指挥。
　　“这样呢？”
　　“再往左一点。”
　　“易见微，”易钧泠扶着手里的尺子，慢悠悠地说，“你指挥人的样子，很像你妈咪。”
　　“你就是我妈咪。”
　　“所以我说像得很准。”
　　第三遍出来，红纸金字，像素低低的，边角白白的，跟手机里那张一模一样。
　　“好了。”张清澜说。
　　问题本从玄关抽屉里请出来。《易见微的十万个为什么（家里的部分）》，封面三个手拉手的小人，扉页有编者、顾问，还有一个碗的涂鸦。见微把本子翻到最后一页，指挥妈妈涂胶水，妈咪负责扶着，她自己负责把照片按上去，按得端端正正。
　　然后是说明文字。见微的铅笔悬在纸上，半天没落。
　　“妈妈，”她说，“写什么呢？”
　　“你想写什么，就写什么。”
　　见微想了很久。这大概是她人生里第一道自己命题、自己作答的题。
　　最后她说：“妈妈你帮我写。我写不完那么多字。”
　　“你说，我写。”
　　见微一个字一个字地口述，张清澜一个字一个字地代笔：
　　“这一页，放妈咪的照片。是妈妈存的，存了二十七年。”
　　写完，见微看了看，又说：“再加一句。”
　　“加什么？”
　　“就加我们家的那句。”
　　张清澜握着笔，看着女儿。
　　六岁的易见微坐在台灯底下，把半年前那个早上正式立为校训的那句话，又说了一遍：
　　“不用等了。人都齐了。”
　　张清澜把这句话写在照片底下。写完，她想了想，又添了一行小字，是这个家的传统——问题本的每一页，最后都由妈妈补一行小字：
　　“2018—2045，二十七年。照片没丢，人都在。”
　　五
　　工程竣工，接下来是睡前程序。刷牙，换睡衣，绘本讲到一半，见微抱着小熊，忽然坐起来。
　　“妈妈，我有个新问题。”
　　张清澜放下绘本：“问。”
　　“等你换第六部手机的时候，照片还在吗？”
　　“在。”
　　“第七部呢？”
　　“也在。”
　　“那……”见微的眼睛在台灯底下亮晶晶的，“那等我长大了，有了自己的手机呢？”
　　张清澜看着她，明白过来这道题真正的考点是什么。她把女儿往被窝里塞了塞，掖好被角，才慢慢地说：
　　“到那天，妈妈把旧手机传给你。连手机，带照片，一起传。你再往下存。”
　　“传给我？”
　　“传给你。”
　　“为什么传给我呀？”
　　“因为这是传家宝。”
　　“传家宝是什么？”
　　“就是，”张清澜想了想，“一个家最舍不得丢的东西。”
　　见微消化了一会儿，提出了一个审计层面的问题：“那我们家的传家宝，也太多了吧。照片，问题本，还有妈咪的疤，还有碗……”
　　“碗不是。”
　　“碗是！”见微很坚持，“碗提醒你洗碗。”
　　门缝里传来妈咪的笑声。原来那位在门外听了全程。
　　“那这个新问题，”张清澜忍着笑，指着床头柜方向——问题本今晚被郑重地供在那里晾胶水，“要记进本子里吗？”
　　见微认真想了想，摇摇头。
　　“为什么？”
　　“这个问题的答案，”六岁的易见微躺回枕头上，把小熊搂紧，声音开始发困，“等我长大，拿到旧手机的时候，自己写上去。”
　　“行。”张清澜俯下身，亲了亲她的额头，“妈妈等着验收。”
　　“要很久哦。”
　　“嗯。”张清澜关了台灯，“多久都行。我们家等得起的。”
　　见微已经迷糊了，往被窝里缩了缩，嘟囔出最后一句：“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“我的问题本，是全宇宙最好的书。”
　　“嗯。编者很优秀。”
　　“顾问……也还行。”
　　小姑娘说完这句，抱着小熊睡着了。张清澜在门口站了一会儿，把一室台灯的余温，轻轻关进了夜里。
　　六
　　见微睡了。
　　问题本摊开在客厅茶几上，胶水还没干透。张清澜收拾完厨房出来，看见钧泠站在茶几前，正低头看那最后一页。
　　她走过去，从背后把人抱住，下巴搁在肩窝里。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“怎么了？”
　　“没什么。”易钧泠的声音很稳，但尾音有一点软，“就是想起去年冬天。”
　　去年冬天，湘城，县中，校史馆。新荣誉墙揭了幕，红绸子落下来的那一刻，全场都在鼓掌。傍晚客人散了——见微中午疯得太狠，被外公和孟奶奶带回老宅睡觉去了。闭馆前，偌大的校史馆只剩下她们两个人。钧泠拉着清澜，穿过大半个展厅，走到最里面的展柜前——玻璃柜里躺着状元记录表的原件，那一页的玻璃，擦得比哪一页都干净。
　　“这一页的玻璃为什么最干净，你知道吗？”钧泠站在她旁边，轻声问。没等她答，钧泠自己把谜底讲了出来——老校长解的密：这个展柜，二十几年前是开放的，学生可以翻阅。老校长说，他记得有那么几年，有个小姑娘，隔三差五就往校史馆跑，也不看别的，就站在这本书前面，一站，就是半天。
　　张清澜当场就答了。她说，我那时候，不敢碰它。翻书的人多，我就等没人的时候来；来了也不敢翻，怕翻多了，把那一页翻旧了。后来有一次，我带了手机——就一次。
　　说完，她掏出手机，翻出相册里2022年那张偷拍的照片，举到玻璃柜前，跟原件并在一起，对了又对——罗生制药的资深院士，当着钧泠的面，做了一件很不院士的事。
　　屏幕里的照片存了二十三年。玻璃柜里的原件躺了二十七年。
　　一样。连她当年踮着脚拍歪的那一点角度，都一样。
　　“那天我就站在你旁边，”钧泠靠在她怀里，慢慢地说，“看你举着手机对照片，我没出声。我想，那是你跟十五岁的你自己说话，我听着就好。”
　　“你应该出声的。”张清澜说。
　　“为什么？”
　　“因为十五岁的我，最想给你看的就是那张照片。”张清澜把怀里的人抱紧了一点，声音低下去，“她攒了好多年的话，就一句——你看，我真的走到你身边了。”
　　钧泠在她怀里安静了很久。
　　窗外是申城的夜。客厅的落地窗，两块大玻璃，并排，一般高，映出屋里相拥的两个人影。窗台上那盆花开过一季，又打了新的苞——那是见微的位置，花不用挡风，花只要负责开。
　　“小澜。”
　　“嗯？”
　　“今天这页，你写得很好。”钧泠说，“二十七年。照片没丢，人都在。”
　　“是见微出得好。”
　　“睡前那道新题，我在门外也听见了。”钧泠转过身，看着她，眼睛里映着窗外的灯，“传家宝，连手机带照片一起传。张院士，你这个传承方案，立项了吗？”
　　“立了。”张清澜说。这次她答得很快，像是这道题她早就做完了，只是一直没交卷。
　　“一辈子起。”她说，“上不封顶。”
　　钧泠看着她，忽然笑了，伸手替她理了理衣领。
　　“行。”她说，“我签字。”
　　茶几上，问题本的最后一页，胶水干了。照片端端正正，底下两行字，一行是口述，一行是批注，再往下，是一支铅笔搁歪了的痕迹——见微最后没忍住，在页脚画了一个小太阳，太阳旁边，照例画了一个碗。
　　张清澜拿起新手机，把这一页拍了下来。
　　拍照的时候她调了一下顺序：先拍整页，再拉近拍那两行字，最后拍了页脚的小太阳和碗。拍完，三张都存进相册——相册最底，还是2018年那张喜报；相册最新，是2045年这个秋天的晚上。
　　二十七年，一头一尾，都在里面了。
　　“拍什么呢？”钧泠问。
　　“存档。”张清澜说，“纸本一份，电子一份。”
　　“你这是做实验做出职业病了。”
　　“嗯。”她坦然承认，“传家宝要留备份。”
　　新手机后来放在床头柜上，屏幕暗下去了。相册最底，红纸金字；相册最新，台灯底下晾着胶水的一页。中间隔着二十七年的搬家、升学、远行和回家，一部一部手机接力，一张都没有丢。
　　2018年，一个小姑娘在喜报底下仰着头，看了一整年。
　　2045年，那张喜报躺在相册最底，躺在一本问题本的最后一页，躺在一张坐得满满当当的餐桌旁边。
　　二十七年。照片没丢，人都在。
　　不用等了。人都齐了。


第64章 番外六 张清澜
　　2007.3.14 生，丁火日主，名字双水（清、澜）补五行。外公是小镇知识分子，取自《孟子·尽心上》"观水有术，必观其澜"。小镇出身（与易钧泠是同一地方的人，两人小学、初中、高中均是同一所，只是易钧泠比张清澜大七岁），独生子女。父母外出打工，外公是畜牧站的站长，外婆经营着农药店；张清澜记事起就是两个老人拉扯着她，日子不算富裕却也幸福；但张清澜比较早熟，心思细腻敏感，缺乏安全感，读书开始就知道自己是留守儿童，没少被同学笑话，但她非常要强，也不和外公外婆哭诉，只是努力学习，她从小就知道优秀的学习成绩是自己的依仗。成绩很好的她被老师所保护，后面也确实再没有同学敢欺负她。这也在一定程度上决定她的人生走向；