学姐离婚后归我了（GL百合）——角

　　“对呀。”妈咪说，“一个家里的人，不比谁厉害。我和妈妈，是并排站着的。你往窗外看，两块玻璃看到的是同一个天。”
　　“哦。”见微想了想，“那你们比什么？”
　　“比谁先把碗洗了。”张清澜插嘴。
　　“妈妈输了。”见微立刻说，“每次都是你洗。”
　　“那不叫输。”张清澜认真纠正，“那叫，这个家里总要有人洗碗，而我刚好洗得最干净。”
　　（此段由妈妈补记：说到这儿的时候，妈咪在桌子底下，握了握那个洗碗最干净的人的手。见微没注意到。）
　　见微在想一个更严肃的问题。
　　“那等我长大了，”她说，“家里变成两块玻璃加一个我。我是什么？”
　　“你是窗台上的花。”妈咪说。
　　“为什么不是第三块玻璃？”
　　“因为玻璃是挡风的。”妈咪看了妈妈一眼，“花不用挡风。花只要负责开。”
　　——十问之外，补记一个插曲。外婆坚持要记的。
　　那天晚饭后，妈妈拿手机交水电费，见微凑在旁边看，看着看着，抬起头来问：
　　“妈妈，为什么你的零花钱那么少呀？”
　　“嗯？”妈妈手一顿，“谁跟你说的？”
　　“朵朵说的。她说她爸爸的零花钱，一个月能买十盒乐高。”见微掰着手指头，“妈妈，你的能买几盒？”
　　“……一盒。”
　　“齐老师说，物价是会涨的。”见微很严肃，“你的零花钱，是不是好多年没涨过了？”
　　“够用。”妈妈把手机揣回兜里，心满意足，“零花钱这个东西，不在于多少，在于有人管。有人管，说明有人惦记。”
　　见微转头：“妈咪，那你为什么不给妈妈涨一点？”
　　妈咪在沙发那头翻了一页文献，慢条斯理：“因为妈妈从来没打过申请。”
　　“那你申请呀！”
　　“不申请。”妈妈斩钉截铁，“流程我熟。批复很严格的。”
　　外婆在旁边笑出了声，当场宣布：这一笔，必须进本子。
　　（妈妈补记：这条能不能删？——妈咪批注：不能。已存档。）
　　第九问：我的另一个外婆家，为什么从来不来看我？
　　这个问题是睡前问的。
　　妈妈给见微讲绘本，讲到一半，见微忽然说：“妈妈，朵朵家有两个外婆。外婆，和另一个外婆。她说她放假两家轮着住。”
　　“嗯。”
　　“我有外公外婆，有爷爷奶奶，有孟奶奶，还有干外婆。”见微掰着手指数完，抬起头，“妈妈，我是不是也有一个‘另一个外婆家’呀？”
　　房间里安静了下来。
　　绘本摊开在膝盖上，小兔子正好翻到月亮升起的那一页。
　　张清澜沉默了一会儿。她没有糊弄女儿——这个家有个规矩，见微的问题，永远配得到一个认真的回答。她只是在想，怎么把这个世界的一道裂缝，讲给六岁的孩子听。
　　“有的。”她最后说，“很久以前，妈咪有自己的一个家。那边，也算是你的另一个外婆家。”
　　“那他们为什么不来看我呀？”
　　“因为，”张清澜斟酌着，把语速放得很慢，“有些人，选择不来。这是他们的选择，见微。就像有的小朋友不爱吃胡萝卜——不是胡萝卜不好，是他们自己错过了。”
　　“是他们的损失。”门口传来妈咪的声音。她倚在门框上，不知道听了多久，“不来，是他们少了一个全天下最可爱的小孩。”
　　见微躺在床上，消化了一会儿。
　　“哦。”她说，“那不来就不来吧。”
　　她掰着手指头又数了一遍：“外公外婆、爷爷奶奶、孟奶奶、干外婆、妈妈、妈咪……妈妈，我们家吃饭，桌子都快坐不下了。”
　　“对。”妈咪走进来，在床边坐下，理了理女儿的头发，“坐不下了。所以你不用给不来的人留位置。”
　　“嗯！”见微点头，翻了个身，忽然又转回来，“但是妈妈——”
　　“嗯？”
　　“要是哪天他们来了呢？”
　　妈妈和妈咪对视了一眼。
　　“那就加把椅子。”妈咪说，“坐得下就坐。坐不下，就站着。”
　　见微对这个答案很满意，抱着小熊翻了个身。过了一会儿，就在两位妈妈以为她睡着了、准备起身离开的时候，被窝里忽然又冒出一句，声音很小：
　　“妈咪。”
　　“嗯？”
　　“你会不会难过呀？”
　　妈咪在黑暗里停了一下。
　　“以前会。”她说，“现在不了。”
　　“为什么？”
　　“因为桌子坐满了。”妈咪替她掖好被角，“满桌的人，看不见空位子。”
　　第十问：我长大以后，也要等一个人十九年吗？
　　这是关灯前的最后一个问题。
　　见微抱着她的小熊，声音已经有点迷糊了：“妈妈，你等了妈咪十九年。那我长大以后，也要等一个人十九年吗？”
　　张清澜帮她掖被子的手停了停。
　　“不用。”她说。
　　“为什么？”
　　“因为妈妈已经替你排过队了。”张清澜想了想，又改口，“不对。不是替你排——是妈妈替你证明过了：等得到。所以你不用急。”
　　“那我要是不想等呢？”
　　“不想等就不等。”妈咪在黑暗里说，“你可以先跑，也可以慢慢走，可以在路边看花，也可以直接冲线。见微，妈妈等了十九年，不是为了让你也等十九年。”
　　“那是为了什么？”
　　“是为了让你知道，”妈咪俯下身，亲了亲她的额头，“这个世界上，真的有人会为你等十九年。所以你也值得被这样等。等不等，随你；但你得知道，你值。”
　　见微安静了一会儿。
　　“妈咪。”她迷迷糊糊地说，“我困了。我还有最后一个问题，明天再问。”
　　“什么问题？”
　　“明天再告诉你。”小姑娘把脸埋进小熊里，声音闷闷的，带着笑意，“让你也等一等。”
　　门外，客厅里，妈妈正在收拾桌上的拼图。妈咪从儿童房出来，带上门，走到她身边，从背后抱住她。
　　“她睡了？”
　　“快了。”
　　“听见最后那个问题了吗？”
　　“听见了。”张清澜笑，“小小年纪，学会卖关子了。”
　　“像你。”
　　“像你。”
　　两个人在客厅里站了一会儿。窗外是申城的夜，屋里，白茶的味道和柑橘的味道混在一起，安安静静，像一屋子化开的春天。
　　第二天早上六点，见微准时冲进主卧，跳上床，宣布了那个憋了一夜的问题：
　　“妈妈！妈咪！我想好了！”
　　“想好什么了？”
　　“我的校训，不用饺子了。”她站在床中间，郑重宣布，“我要用‘不等’。”
　　“为什么？”
　　“因为我们家，”六岁的易见微叉着腰，一字一顿，“妈妈等妈咪等了十九年，妈咪等妈妈等了五年，你们等够了。到我这里——”
　　她伸出小手，一手拉住妈妈，一手拉住妈咪。
　　“不用等了。人都齐了。”
　　那天上午，玄关抽屉里的本子被翻出来，见微用铅笔——她还不被允许用钢笔——把第十个问题和她的最终答案，歪歪扭扭地抄了进去。抄完，她在本子的扉页上，给这本“问题书”起了一个正式的名字。
　　她不识字的那部分，由妈妈代笔，她口述。
　　扉页上最后写的是：
　　《易见微的十万个为什么（家里的部分）》。
　　编者：易见微。
　　顾问：妈妈，妈咪。
　　扉页下面，见微自己加了一行画——三个小人，手拉手，头顶上一个大太阳。太阳旁边，她坚持要画一个碗。
　　“为什么要画碗？”妈妈问。
　　“提醒你自己洗碗呀。”见微说。
　　妈咪把这一幕拍了下来，发了条朋友圈，没有配文，只有一张扉页的照片。
　　十分钟后，干外婆孟想第一个评论：【这封面，我预定了，以后出书送我一本签名版。】
　　顾叔叔——就是节目里那个说话像开刀的顾叔叔——第二个评论，只有四个字：
　　【童言最贵。】


第62章 番外四 孟老师手书
　　【写在前面】
　　新荣誉墙揭幕后第三天，何校长来家里坐，说校史馆想给那面墙配一份手书——不是公文，是见证人写的东西，想请我写。
　　我说我字不好看，粉笔字写惯了，钢笔毛笔都拿不出手。
　　何校长说：孟老师，要的不是字，是证人。那面墙上两块名牌，一个是你外甥女，一个是你学生。从2018年那张喜报到今天，从头看到尾的，全县只剩下你一个了。
　　我想了想，接了。
　　教了四十年书，批改过的作文堆起来能埋了这张书桌。轮到给自己写点什么，反倒手生。以下这些，写了好几个晚上。写得慢，是因为有些事隔了年头，得一件一件从柜子里取出来，吹掉灰，才看得清。
　　——镇上人都叫我孟老师。2044年冬，湘城。
　　一
　　先说泠泠。
　　泠泠是我看着长大的。两家住得近，她小时候三天两头在我家写作业。这孩子打小有个脾气：发烧到三十九度不吭声，摔了跤自己爬起来拍拍土，先看书包摔着没有。她妈总跟我念叨：这孩子，让人心疼的地方就是太不让人操心。
　　2015年秋天她考进县中火箭班，高三那年，英语是我带的。家里饭桌上她喊舅妈，学校里她喊孟老师，两样都喊得规规矩矩，从不混。这孩子从小就有这股劲儿：心里的格子分得清，哪一格放什么，一辈子不乱。
　　她念书是怎么念的，全校老师都看在眼里。计划表排满每一分钟，错题本比课本还厚。可在我家，她就是个大孩子——写完作业帮我择菜，一边择一边听我念叨学校里的事，听得比谁都认真。2017年拿全国作文大赛一等奖。2018年评上省级优秀学生，发的奖金，一分没留，全捐给了家里困难的学生——这事她不让声张，是她妈后来说漏的。