[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    1. 距离 35 米以上：不管，让他射，概率低。

    2. 距离 25-35 米：立刻压迫，不让他调整，由基米希负责。

    3. 距离禁区线到 25 米：两人包夹，逼他走右路，由格雷茨卡和于帕梅卡诺执行。

    4. 禁区内：不需要专门防守，他进不了简单球。

    心态策略：不挑衅。不对话。他越安静越危险？不一定。他太安静的时候是在蓄力。让他说话，让他跟裁判抱怨，打断他的节奏。

    赛后复盘（蓝笔，情绪明显变化）：

    他伤了。左膝。自己倒的，不是我们踢的。

    基米希赛后去更衣室看他了。

    他躺在担架上，用球衣蒙着脸。

    我在场边站了很久。

    这场比赛赢了。但我不高兴。

    最后一行：足球不该是这样结束的。对他来说，不是。

    ——————

    他们后来在自传里写到他——

    瓜迪奥拉（《我的足球，我的人》，2032年）：

    “我防不住他。不是战术问题，是他根本不在乎战术。你布置了三个方案防他的远射，他会在第四个位置起脚。你研究了他在左路的习惯，他在右路进你一个。你收缩防线不给他空间，他从中圈吊门。这不是教练能解决的问题。这是天赋——或者病。我说不好。”

    克洛普（《重摇滚》，2034年）：

    “有一次赛后我跟他握手，我说你那个中圈吊门差点毁了我的职业生涯。他笑了。他笑了！然后他说‘差点而已，没进’。我想掐死他。但我也想在啤酒节跟他喝一杯。”

    西蒙尼（《信仰》，2031年）：

    “有记者问我‘谁是你最不想执教的球员’。我说拉斐尔·科斯塔。记者说‘因为他难管？’我说‘不是。因为我怕我在场边会给他鼓掌。然后我的球员就不听我的了。’”

    图赫尔（《细节》，2035年）：

    “他受伤那天晚上我失眠了。不是因为比赛，是因为他的眼睛。他被抬下去的时候掀开球衣看了我一眼。那不是愤怒，不是痛苦，是——‘我会回来的’。他回来了。他每次都回来了。”

    ——————

    “感谢你陪伴拉斐尔·科斯塔走过这段从巴列卡斯走廊到伯纳乌草坪、从两次倒下到两次站起的旅程。他的故事里，有踢破窗户的傍晚，有摩托车后座的风，有铁皮办公室里凉掉的茶，也有一个人跪在伊斯坦布尔的草坪上、把脸埋进草叶里的时刻。

    愿你也能找到那件让你不肯认输的事。哪怕它会踢飞最简单的球，哪怕它让你摔倒了又爬起来。

    我们下次再见。”



第 96 章
    【人物介绍】

    姓名：洛里斯·瓦拉尔

    身高：183cm

    国家队：法国

    “滴——

    欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，

    请抽取你的初始词条”

    “恭喜你，

    抽到特性——灵魂搭档，突破尖刀，核心中的核心”

    请开始你的游戏

    ——

    1994年

    三月的马赛老港，海风裹着咸腥和柴油的气味。港口以北是一片灰扑扑的工人住宅区，楼外墙刷着褪色的米黄色涂料，窗框油漆剥落，露出底下锈蚀的铁皮。

    父亲是码头装卸工，双手布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑油垢。母亲在街角的面包店工作，每天凌晨四点起床揉面，回来时发梢沾着面粉。你是他们的第一个孩子，三十出头才盼来的儿子。

    你出生那天，接生婆把你裹进蓝白色毛巾，那是母亲特意准备的，因为马赛奥林匹克的颜色。她对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外的折叠椅上，手里攥着一支没点燃的香烟，烟纸捻得皱巴巴的。

    那一年，马赛奥林匹克刚赢得队史唯一一座欧冠冠军不久，整座城市还浸在蓝白色的狂热里。港口边的咖啡馆里，老人们至今还在争论那场决赛中巴特兹的扑救是否越线。

    你的人生就诞生在这样的空气里。但你比别的孩子更瘦，哭声虽然响亮，攥着拳头的小手，指甲盖有些发青。母亲后来说，你小时候特别安静，不爬高，不摔跤，就喜欢坐在角落里，盯着什么东西看很久。

    ——

    1995年

    一岁。你开始学走路，但不太标准。别的孩子先站稳再迈步，你却先歪向左边，左脚迈出去，整个人踉跄着跟上，像一只刚学飞就偏航的海鸥。父亲觉得有趣，把你抱到码头空地上让你走，工人们放下手里的活儿，笑得前仰后合。

    你走了几步，摔倒了。没哭，只是坐在原地，抬头看着父亲。他把你抱起来，你紧紧攥着他的手指，那一攥用了全身力气。母亲说你胆子小，但心里有根弦绷着。

    ——

    1996年

    两岁。父亲从市场旧货摊上买回第一颗足球。圆形的，蓝白色，皮革上有浅浅的裂纹，前任主人用马克笔画了一个潦草的“OM”。你抱着那颗球不撒手，睡觉也要放枕头边上。母亲说你做梦的时候脚在被子里面蹬，像在过人。

    你不像别的孩子那样踢它。你抱着它坐在楼梯口，用指尖摸上面的纹路，把它翻来翻去地看。父亲蹲下来问：“你怎么不踢它？”你抬头看了看他：“它会疼吗？”父亲笑了一声，把你举过头顶：“不会疼，你踢就是。”

    后来你开始踢了。方式很怪。别的孩子一脚开出去，你会在球滚出去之前先用脚尖垫一下，然后用脚背、脚外侧、脚后跟，怎么舒服怎么来。动作花哨，不实用，但你对皮球的触感比同龄人细腻，像是能感觉到鞋底和球皮之间的气流。

    同一年，莫雷蒂一家搬到了楼上。父亲是邮差，每天骑绿色自行车出门，车筐里塞满信件。母亲在市政厅做文员，走路很快，裙摆带风。他们家有个儿子，比你还大半岁，瘦瘦的，眼睛很大但不爱说话，手里也抱着一只球，比你的更旧，上面打了补丁。

    你在楼道里遇到他。两个人都停下来，隔着两级台阶互相看。你下意识把球抱在胸前。他把球放在台阶上，轻轻滚向你，球停在你脚边。你低头看了看那颗球，又抬头看他。他没说话，只是看着你。过了一会，你把自己的球也放在台阶上，轻轻滚了回去。旧球滚过两级台阶，停在他脚边。

    他捡起来，转身跑上楼去了。你站在原地，把他滚过来的球捡起来，抱在怀里。之后你每次出门都会看一眼楼上那扇门，不确定他什么时候会下楼。

    ——

    1997年

    三岁。你已经在街头空地上能把球控住一小会儿。但你控球的方式很奇特，不用脚内侧推，更喜欢用脚背和脚外侧拨，身体微微前倾，膝盖弯得很低，随时准备变向。动作好看但不稳，对方一上身体就丢了。

    埃利奥·莫雷蒂开始经常下楼找你。他带球来，自己的那颗，打过补丁的那颗。他把球放在你脚边，往后退了几步：“传给我。”你愣了一下，踢过去，力道大了，球滚过他脚下出了边界。他跑过去捡回来，又放回你脚边：“再来。”

    你们开始玩最简单的传递游戏。你传给他，他传回来。你总想把球用奇怪的方式送过去，脚后跟、外脚背，甚至用大腿垫一下再踢。有的成功了，有的歪得离谱。埃利奥接到你的球之后，不管歪不歪，都用脚内侧推回来，力道刚好，让你接得舒服。

    有一次你传歪了，球滚到路边。你站在原地，嘴抿着。埃利奥跑过去把球捡回来，走回你面前，把球轻轻放在你脚边：“再来。”你没动。他问：“你是不是怕传歪？”你没说话。“怕也没事，我跑去捡就是了。”

    你低头看了他一眼，抬起脚，又把球踢了出去。这一次力道小了，球只滚了半米。他又跑去捡回来，喘着气走回来，把球放回你脚边：“再来。”

    很多年后你都记得那个下午。他跑出去捡了七次球，每一次走回来都没抱怨。只是把球放回你脚边，站在两米外等你重新抬脚。

    ——

    1998年

    四岁。世界杯在法国举行，整座马赛像是被灌了兴奋剂。街上插满蓝白红的旗子，面包店橱窗里的法棍旁边贴着齐达内的海报，楼下小酒馆门口挂着一面巨大的法国国旗，风吹过时哗啦一声翻开。

    决赛那晚，父亲把你扛在肩膀上，去酒馆门口看露天转播电视。人群挤得水泄不通，你只能看到屏幕一角。齐达内头球破门，父亲把你举得更高。你趴在他头顶，感觉到他的肩膀在震动。周围的人在尖叫，在欢呼，在拍打彼此的背。你攥紧了父亲的头发。但你没喊。

    埃利奥在人群另一头，也被他父亲架在脖子上。两个孩子隔着几十个人头看到了彼此。你朝他微微举了一下手，幅度很小。他看到了，也朝你举了一下手。人群又涌动了，你们被推向不同的方向。

    那晚回去的路上，父亲一边走一边哼马赛曲的调子。你趴在他背上，闭着眼睛，感觉整条街道都在震动。

    ——

    1999年

    五岁。你有了自己的招牌动作，接球后不等球停稳，就用左脚外侧拨向右侧，身体跟着转过去过掉对手。街头的孩子们管这个叫“瓦拉尔转身”，你做出来的时候总有人起哄。

    那是因为埃利奥在场。每次你拿球，他都站在你身后两三步的位置，不说话。你做动作之前会用余光扫到他，他在那里。被断球的时候，他会跑过来挡住对方的跟防，让你有时间爬起来重新跑位。有一次你被一个大孩子推倒，坐在水泥地上没起来。埃利奥走过来，站在你和那个孩子之间。他没说话，肩膀微微张开。那个孩子看了他一眼，走了。