[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    ——

    2022年，22岁

    2022年卡塔尔世界杯是你真正成为全球焦点的时刻。

    西班牙队主教练路易斯·恩里克信任你。你穿上了西班牙国家队的10号球衣——这是你从小没敢想的号码。伊涅斯塔、哈维、法布雷加斯……那些你小时候在电视上看的名字，现在换成了你。

    小组赛第一场，西班牙对阵哥斯达黎加。你首发出场，第23分钟，你在禁区前沿接加维传球，左脚远射破门。7-0。你只踢了65分钟就被换下。

    小组赛第二场，西班牙对阵德国。1-1僵持到第72分钟，你从三十米外任意球直接破门。诺伊尔扑到了，但球太转，从他的手套边滑进去。

    淘汰赛阶段，你的斗志彻底燃烧。

    1/4决赛，西班牙对阵巴西。加时赛第118分钟，0-1落后，西班牙获得一个距离球门28米的任意球。你站在球前，深呼吸。助跑，右脚内侧兜射——球绕过人墙，钻入右上死角。绝平。

    点球大战，你第三个出场，稳稳罚进。西班牙晋级。

    半决赛，西班牙对阵克罗地亚。莫德里奇还在踢，37岁了。你在他面前打进了一脚凌空侧勾，球飞入球门时莫德里奇双手叉腰看着你，表情像是在说“好吧，时间到了”。

    决赛，西班牙对阵阿根廷。

    这场比赛后来被称为“世纪的决战”。梅西先拔头筹，1-0。第34分钟，你在禁区弧顶接到佩德里的横传，不停球，左脚抽射——球贴着草皮飞入死角。马丁内斯扑了，但球速太快。1-1。

    迪马利亚在第68分钟再次超出，2-1。西班牙陷入绝境。

    第82分钟，你从右路内切，连过两人后传中，莫拉塔头球攻门被扑，你跟进补射——但球没进。你补射的时候滑倒了，球踢到了边网上。你趴在草地上，双手拍地。

    第89分钟，奥尔莫在左路传中，你跃起头球——不是顶球，是用胸口把球撞向球门。球弹地后入网。2-2。

    你躺在地上，裁判指向中圈。你笑了——这是你职业生涯第一个用胸部撞进去的球，也算不上“世界波”，但它是你世界杯决赛扳平的进球。

    加时赛没有进球。点球大战。

    你是西班牙第五个出场的。前四轮全部罚进。马丁内斯站在球门线上，扭动着身体。你把球放好，看着他的眼睛。

    你想起了2018年、2020年、所有踢飞的简单球、所有砸碎的遥控器、所有加练到深夜的夜晚。你助跑，推射中路——勺子点球。球慢慢悠悠地飘进了球网。

    马丁内斯扑向了右边。

    你站在原地，没有跑。队友从后面冲上来，把你扑倒。你不知道谁在哭，可能是你自己。

    拉斐尔·科斯塔，22岁，世界杯冠军。

    回马德里的庆祝仪式上，你在西贝莱斯广场被举过头顶。你举着大力神杯，风吹起你的头发。你想起父亲的那句话——“我吃的是火腿，看见的是未来。”

    现在未来站在你手里。



第 90 章
    2023年，23岁

    你在卡塔尔世界杯上的表现让整个西班牙记住了你的名字。

    但回到马德里之后，安切洛蒂在训练基地的办公室里跟你说的第一句话是：“世界杯是过去的事。皇马不看过去。”

    你点头。你本来就打算把奖牌扔进抽屉里，然后重新开始。

    2022-23赛季的下半程，你成为了皇马前场的固定轮换。安切洛蒂把你放在右边锋和前腰之间切换。本泽马依然是球队的头号射手，维尼修斯在左路风生水起，你在右路负责内切和组织。

    你的进球不多——半个赛季只进了5个。但这5个进球全部来自禁区外。皇马球迷开始给你起外号：“ bombardero ”——轰炸机。你不喜欢这个外号，因为它暗示你只会远射。但你也没有反驳，因为你也知道自己的问题：简单球，你真的踢不进。

    2023年3月，西甲第26轮，皇马主场对阵西班牙人。你在第23分钟接到维尼修斯的横传，门前五米，无人盯防。你推射，球偏出远角。伯纳乌响起了叹息声。你双手叉腰，仰头看天。

    第41分钟，你从禁区弧顶接到莫德里奇的横传，停球，调整了一步，右脚抽射——球击中横梁下沿弹入网窝。世界波。伯纳乌从叹息变成欢呼。

    中场休息时，本泽马在更衣室走到你面前。法国人用不太流利的西语说：“拉法，你那个空门，我奶奶都能进。”

    你说：“我知道。”

    “那你为什么踢不进？”

    你想了很久，说：“因为我怕。”

    本泽马愣了一下。他可能没想到你会这么诚实。他拍了拍你的肩膀：“进了世界杯决赛的人，说自己怕空门。有意思。”

    那场比赛皇马4-1赢了。你进了一个世界波，助攻了一次，也踢飞了一个空门。赛后评分网站给了你7.8分。评论区最高赞写道：“他进了一个年度最佳候选，踢飞了一个年度最差候选。这就是拉斐尔·科斯塔。”

    ——

    2023年夏天，新赛季

    10号球衣空了出来。

    你从来没有主动要过号码。青年队穿过10号，但那是因为没人穿。在皇马一线队，10号是莫德里奇穿过的，再往前是——你不愿意想太多。

    但安切洛蒂在季前集训第一天就把你叫到了办公室。桌子上放着一件球衣，号码10。

    “穿上它。”安切洛蒂说。

    你看着那件球衣，没有动。

    安切洛蒂点了一根烟——他在办公室里抽烟，这是全俱乐部都知道的秘密。他吸了一口，说：“你以为我会把10号给一个不敢穿的人？”

    你拿起球衣。

    2023年8月，西甲首轮，皇马客场对阵毕尔巴鄂竞技。你第一次穿着10号球衣首发出场。第18分钟，你从中场开始带球，连过三人后在禁区弧顶被放倒。裁判没吹犯规，你爬起来继续追球。

    第67分钟，你在禁区外接到巴尔韦德的传球，左脚抽射，球直挂死角。1-0。你跑向客场球迷区，双手指着背后的号码——10。

    《马卡报》第二天的标题是：“皇马的新10号，世界波专业户。”

    ——

    2024年，24岁，欧洲杯

    你作为西班牙队的绝对核心出征德国欧洲杯。

    这是你的第一届欧洲杯。两年前你拿了世界杯，欧洲杯是你还没有征服的领地。西班牙媒体把这支球队称为“黄金一代的续章”，平均年龄不到26岁。

    小组赛，西班牙三战全胜。你进了两个球，都是禁区外的远射。第一个是对阵克罗地亚，你从三十米外任意球直接破门，莫德里奇站在人墙里看着球飞进去。第二个是对阵阿尔巴尼亚，你接加维的横传，不停球直接抽射，门将毫无反应。

    淘汰赛首轮，西班牙对阵意大利。那场比赛被媒体称为“地中海德比”。你第56分钟在禁区弧顶凌空抽射破门，意大利门将多纳鲁马扑到了球，但球的力量太大，还是滚进了网窝。1-0。西班牙晋级。

    半决赛，西班牙对阵法国。姆巴佩在第9分钟为法国首开纪录。0-1落后，法国开始收缩防守。你整整七十分钟没有找到远射的空间。法国的双后腰拉比奥和楚阿梅尼把你盯得死死的，每次你拿球就有人贴上来。

    第82分钟，你终于获得了一次机会——楚阿梅尼在禁区前犯规，任意球。你站在球前，助跑，射门。球绕过人墙，击中横梁弹出。西班牙替补席上的所有人都站了起来，然后抱着头坐下去。

    0-1。西班牙被淘汰。

    赛后你坐在更衣室的角落，球衣蒙着脸。没有人敢跟你说话。恩里克走过来，在你旁边坐了很久，最后说了一句话：“你才24岁。还会有机会的。”

    你把球衣从脸上拿下来，眼眶红了。

    回到马德里，你没有接受任何采访。你在家待了三天，反复看那场半决赛的录像。你母亲从巴列卡斯坐地铁来看你，带了一锅炖豆子。她什么都没说，把锅放在桌上就走了。

    你吃了三碗。



第 91 章
    2024年秋天

    2024-25赛季，皇马迎来了新援——贝林厄姆从多特蒙德加盟。英格兰人比你小三岁，但气场完全不输。他第一天到更衣室就跟每个人握手，自我介绍说“我叫Judy，我听说过你”。

    你说：“我也是。”

    你们对视了一眼。后来贝林厄姆在采访里说：“拉法第一次跟我说话就说了三个字，‘我也是’。我以为他不喜欢我。后来发现他就是那种人——不说废话的人。”

    你们在场上的配合出奇地默契。贝林厄姆喜欢从后插上，你喜欢拉出来接球。你的远射吸引了防守球员的注意力，给贝林厄姆创造了禁区内的空间。他的跑动又给你拉开了远射的线路。

    2024年10月，国家德比，皇马主场对阵巴萨。你第23分钟在禁区弧顶远射破门，1-0。第57分钟，你助攻贝林厄姆头球破门，2-0。巴萨在第71分钟扳回一球，2-1。

    第89分钟，巴萨获得角球，全员压上。门将特尔施特根也冲进禁区。皇马断球反击，你从本方半场开始带球，一路奔袭六十米，面对空门——你推射，球进了。

    你终于踢进了一个空门。

    你站在巴萨的禁区里，双手叉腰，笑了。队友们冲过来把你扑倒。贝林厄姆趴在你背上喊：“你进空门了！你居然进空门了！”

    赛后你接受采访时说：“那个空门，我想了很多。我想了2015年踢飞的窗户，想了2019年踢偏的铲射，居然还想起了本泽马的奶奶。然后我闭上眼睛踢的。”

    记者问：“你闭着眼睛？”

    你说：“对。闭上眼睛就不会想太多了。”