[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    晚上你给父亲打电话说了这件事。父亲说：“他拍你头了？你没洗头吧？”

    你说：“爸，这不是重点。”

    父亲说：“对我来说是重点。”

    ——

    2017年，17岁

    你已经成为青年A队的绝对核心。在这一年的欧洲青年联赛中，你随队打进了半决赛。在半决赛对阵本菲卡青年队的比赛中，你上演了帽子戏法——三个进球全部来自禁区外。第一个是远射贴地斩，第二个是任意球，第三个是凌空抽射。

    赛后《阿斯报》写了一篇小报道，标题是“皇马青训又有新发现：拉斐尔·科斯塔，世界波专业户”。你看到了这篇报道，觉得标题里“世界波专业户”这个说法有点好笑——因为你确实很少进简单的球。

    但你注意到报道下方有一条评论：“又一个只会远射的，到成年队就原形毕露。”

    你没有回复。你只是把那条评论截了图，存进手机里。

    那年冬天，你跟青年A队的队友一起去客场打联赛。大巴上队友们在玩牌，你一个人戴着耳机看录像——不是看别人的比赛，是看你自己上一场的录像。你看自己每一次触球、每一次跑位、每一次失误。

    坐你旁边的队友卢卡斯问你：“你又在看自己？”

    “嗯。”

    “你不腻吗？”

    “不腻。我在数我右脚停球失误了几次。”

    卢卡斯翻了个白眼，继续玩牌。

    ——

    2018年，18岁

    这是你人生的分水岭。

    2018年1月，国王杯1/8决赛次回合，皇马主场对阵努曼西亚。总比分已经4-0领先，齐达内轮换了全部主力。你坐在替补席上，第75分钟，他转头看你：“拉斐尔，去热身。”

    你站起来的时候腿有点发软。

    第81分钟，你替换巴斯克斯上场，站在右边锋位置。你在场上只踢了12分钟，触球9次，传球成功率100%，没有射门。但你记得每一个瞬间——草坪的气味、伯纳乌的光线、看台上有人喊你的名字（你不确定是谁，也许是青年队的朋友）。

    终场哨响后，你走向球员通道。拉莫斯从后面赶上你，把手搭在你肩膀上，说：“恭喜。这只是开始。”

    你回到更衣室，发现手机上有43条消息。你只回了父亲的一条：“我上场了。”父亲回了一堆乱码。你后来才知道他是激动到打不出字。

    但命运在这年3月转向。

    欧冠1/8决赛次回合，皇马主场对阵巴黎圣日耳曼。你没有进入大名单，但被安排在一线队训练合练中充当中场替补。一次普通的传接球训练中，你右脚踩在球上，身体转向左侧，膝盖发出一声闷响。

    你倒在草坪上，抱着膝盖。队医跑过来的时候，你低声说：“又来了。”——你想起2013年那次膝盖刺痛，但那只是警告，这次是判决。

    前十字韧带撕裂。右膝。

    赛季报销。世界杯报销。

    手术在马德里的圣尼塔斯医院进行。主刀医生是皇马长期合作的米克尔·桑切斯医生。

    你在麻醉前的最后一句话是：“我还能赶上2018年世界杯吗？”医生说：“你好好养伤，不要想世界杯。”

    你醒来时，父亲坐在床边。他什么都没说，把你的手机递给你。你打开手机，看到队友们发来的消息——卡瓦哈尔、巴斯克斯、阿森西奥。阿森西奥发了一个词：“Care.”

    你盯着天花板看了很久。

    康复期是九个月。每天在巴尔德贝巴斯的康复中心待六小时。你看着队友们去客场打比赛，自己在健身房踩单车、练平衡、做深蹲。康复师叫帕科，一个五十多岁的光头男人，曾经是手球运动员。他对你说的最多的一句话是：“别急。”

    你每次都点头，然后第二天问他：“我能不能加一组跳箱？”

    帕科说：“你是不是听不懂‘别急’？”

    你说：“我听得懂。但我急。”

    那一年世界杯在俄罗斯举行。西班牙队在16强被俄罗斯点球淘汰。你坐在巴列卡斯老家的客厅里看电视，母亲端来一碗汤，你喝了两口就放下了。

    父亲问：“怎么不喝了？”

    你说：“不饿。”

    你关掉电视，回房间，打开手机看了那条2017年的评论截图——“只会远射的，到成年队就原形毕露。”

    你笑了一下，把手机扔到床上，开始做膝盖康复的拉伸动作。



第 89 章
    2019年，19岁

    伤愈复出后，皇马决定将你租借出去。齐达内亲自找你谈话：“你需要比赛时间，这里我给不了你。去塞维利亚，踢一年，回来。”

    你去了贝蒂斯。绿白条纹的球衣，比拉马林球场，塞维利亚的夏天热得像烤箱。

    贝蒂斯的主教练是鲁比，一个说话直接、战术灵活的加泰罗尼亚人。你报到那天，他看着你的膝盖问：“好了吗？”

    你说：“好了。”

    “你确定？”

    “我确定。”

    鲁比看了你三秒钟，然后说：“行。但如果你在训练中因为害怕而躲球，我会立刻把你换下去。我不需要半个球员。”

    你第一次穿上贝蒂斯球衣出场是西甲第三轮，客场对阵赫塔菲。你在第67分钟替补登场，踢了二十多分钟，没有进球，没有助攻，但有一次从中场开始的连续过人——你过掉两个防守球员后分球给队友，队友射门被扑。

    赛后鲁比在发布会上说：“拉斐尔还需要时间。但他不怯场。”

    真正让塞维利亚人记住你名字的是西甲第六轮，贝蒂斯主场对阵莱万特。比赛第34分钟，你在禁区弧顶接到横传球，右脚停球，左脚抽射——球炮弹般飞入死角。这是你贝蒂斯生涯的第一个进球，当然，世界波。

    你跑向角旗区，双手指向天空。看台上的贝蒂斯球迷喊你的名字：“拉斐尔！拉斐尔！”

    但你也在这场比赛里踢飞了一个门前两米的铲射。球滑门而过，你趴在草坪上，用拳头砸了一下地。队友过来拉你起来，你推开他的手，自己爬起来的。

    鲁比在场边摇头，对助教说：“这孩子，对容易的事情有心理障碍。”

    ——

    2020年，20岁

    你在贝蒂斯彻底站稳了脚跟。2020年1月的一场比赛中，贝蒂斯主场对阵皇家社会。0-1落后到第72分钟，你在禁区左侧接到长传球，球从空中落下，你没有停球，直接侧身凌空抽射——球像被鞭子抽中一样，划出弧线，击中横梁下沿弹入网窝。

    这粒进球后来被西甲官方评选为该赛季最佳进球。你在赛后接受采访时说：“我不知道自己是怎么踢的。球来了，我就踢了。”

    记者问：“你觉得这是你职业生涯最漂亮的进球吗？”

    你想了想，说：“目前为止，是。”

    记者又问：“那你什么时候会进更漂亮的？”

    你笑了：“下一场。”

    鲁比在赛季末接受采访时说：“拉斐尔是我执教过最矛盾的球员。他可以在训练中把角旗踢断，也可以在比赛中打进让我这个教练都站不稳的进球。他不是自私的球员，但他有一种‘简单机会不值得进球’的潜意识。我不知道怎么改，也许根本不该改。”

    你在贝蒂斯的一个半赛季，西甲出场49次，打进12球，其中10个来自禁区外。你还有7次助攻。贝蒂斯最终排名西甲第七，获得了欧联杯资格。

    租借期满那天，你在更衣室跟队友道别。贝蒂斯队长瓜尔达多把一件全队签名的球衣送给你，上面写着一句话：“拉法，下次进简单球的时候想想我们。”

    你笑了。这是你在贝蒂斯学会的最重要的一件事——足球不只有赢，还有被人记住。

    ——

    2021年，21岁

    你回到马德里。皇马已经不是你离开时的样子——齐达内第二次离开了，安切洛蒂回来了。意大利人张开双臂迎接你：“拉斐尔，我听说过你。那个只进世界波的孩子。”

    你皱眉：“我不只是会进世界波。”

    “我知道。你还会踢飞空门。”安切洛蒂笑着说。

    2020-21赛季，你在皇马各项赛事出场38次，打进9球，助攻8次。你的位置更灵活了——安切洛蒂把你放在前腰和右边锋之间切换。你的球感在前场密集区域依然突出，但你的偏执开始在一线队更衣室里引起注意。

    有一次训练赛，你所在的队伍落后一球。比赛还剩两分钟，你疯狂逼抢，从卡塞米罗脚下断球，然后射门得分。卡塞米罗被你撞倒在地，爬起来瞪着你：“这是训练，拉法。”

    你说：“训练也不能输。”

    卡塞米罗看了你一眼，转头走了。事后他跟朋友说：“那小子有病。不过我喜欢。”

    2021年5月，欧冠决赛在波尔图巨龙球场举行，皇马对阵利物浦。你没有首发，坐在替补席上。第67分钟，安切洛蒂让你替换阿森西奥上场。比分还是0-0。

    第83分钟，本泽马在禁区边缘做球，你从右侧插上，不停球，右脚外脚背抽射——球击中远柱弹入网窝。利物浦门将阿利松毫无反应。

    你在巨龙球场滑跪，三道草痕留在草皮上。队友们扑上来，你抱着本泽马的头，在他耳边喊：“我进了！我进了！”

    安切洛蒂在场边喝了一口水，转头对助教说：“他永远进那种球。永远。”

    1-0。皇马赢得队史第14座欧冠。你捧起奖杯的时候，手指摸到了大耳朵杯上的划痕——那是无数冠军留下的印记。你没有流泪。但当晚在酒店房间，你给父亲发了一条消息：“我赢了欧冠。”父亲回了一个大拇指表情。