[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    ——

    2019年5月

    2018-19赛季，你各项赛事出场四十七次（三十九次首发），五球八助攻，场均跑动13.2公里，抢断2.9次。

    你入选了葡超赛季最佳阵容——是的，这次正式入选了。

    你在领奖时穿了一身简单的黑色西装，没有领结，没有亮色。颁奖嘉宾说：“维克托·索萨是本赛季葡超最大的发现。”

    你觉得这个词不太对——你二十八岁了，不是“发现”。但你没有纠正。

    ——

    2019年6月 | 里斯本

    里斯本竞技主动提出续约，四年，薪水再涨50%。

    你签了。签字时你想起七年前在莱里亚签的那份月薪八百欧的合同，笑了。

    你的经纪人若热在合同上签字的手有点抖，他说：“我手里最值钱的球员就是你。”你说：“别，我只是跑得多。”

    ——

    2019年9月 | 葡萄牙国家队

    你终于等来了国家队正式比赛的首发。

    欧预赛对阵立陶宛，你首发出场，踢了七十分钟。你的表现不算惊艳——传球成功率86%，抢断两次，没有助攻——但你参与了第二粒进球的推进过程：你在中场断球后分给B席，B席直塞，C罗破门。

    赛后C罗走过来拍了拍你的肩膀，说了一句：“跑得不错。”你没有激动到落泪，但那天晚上你失眠了。

    不是因为C罗拍了你的肩膀，是因为你第一次觉得自己真的站在了这个舞台上，不是替补，不是凑数，是首发。

    ——

    2019年11月 | 里斯本竞技

    你在对阵费雷拉的比赛中完成了职业生涯的第300场正式比赛（俱乐部+国家队）。

    赛后俱乐部给你发了一件纪念球衣，上面印着“300”。你把球衣叠好放在衣柜里，没有挂起来。

    你在社交媒体上只发了一句话：“三百场，零个冠军。”不是自嘲，是提醒自己——你能跑，能抢，能传，但你还没有赢过任何奖杯。你知道自己或许还比不上那些天才，但你也想赢一次。



第 38 章
    2020年1月

    三十岁。你在这个年纪迎来了职业生涯最微妙的时刻——不再是年轻球员，但又不像老将那样被贴上“经验丰富”的标签。

    你只是觉得自己正处在“刚好够用”的状态：体能依然充沛，伤病依然很少，阅读比赛的能力比两年前上了一个台阶。

    里斯本竞技在葡超积分榜上与波尔图、本菲卡缠斗，三队分差不超过四分。

    热苏斯开始把你当作中场三人组中不可或缺的一环——不是核心，但少了你，球队的攻守平衡就会倾斜。

    你在对阵本菲卡的里斯本德比中首发出场，踢满九十分钟，跑动13.8公里，完成四次抢断和三次拦截。

    比赛最终1比1打平，你被《记录报》评为全场最佳。评论写道：“索萨不是场上最有天赋的人，但他是最不想输的人。”

    ——

    2020年3月

    球队遭遇伤病潮，三名中场同时倒下。

    你成了唯一一个没有伤病的常规中场。

    热苏斯在赛前布置会上说：“索萨，这一个月你要每场都上。”你点头。

    你连续踢了六场比赛，全部打满，每场跑动超过十三公里。

    第六场结束后，你的脚踝有轻微肿胀，但你赛后自己冰敷了一小时，第二天照常训练。

    队医私下跟热苏斯说：“他的身体恢复能力是我见过最好的之一。按理说这个年纪连续踢这么多场，早就该拉伤了，但他就是不会伤。”

    热苏斯转述给你时加了一句：“你别得意，我只是没把你往死里用。”你知道这是玩笑，因为你这一个月确实被往死里用了。

    ——

    2020年6月

    新冠疫情让联赛停摆了三个月。复赛后，所有比赛空场进行。

    你在空荡荡的阿尔瓦拉德球场踢球时，能听见自己的呼吸声和队友的喊话，那种安静让比赛变得不太真实。

    但你没有因此松懈，因为这是你距离葡超冠军最近的一次——停摆前里斯本竞技排名第二，只差波尔图一分。

    复赛后你状态保持得不错，在七场比赛中贡献了一次助攻和一次进球（又是一脚禁区外的贴地斩）。

    里斯本竞技在最后五轮全胜，但波尔图也只丢了两分。最终你以两分之差屈居亚军。

    终场哨响后你站在球场中央，空荡荡的看台上没有嘘声也没有掌声，只有远处替补席上队友拍打座椅的声音。你没有哭，但你在更衣室里坐了很久，盯着战术板上的积分榜看。

    亚军，零个冠军。

    ——

    2020年8月

    疫情让足球世界停摆了四个月，复赛后赛程被压缩得像压缩饼干。里斯本竞技通过葡超亚军身份获得了欧冠资格赛名额，对手是俄超的克拉斯诺达尔。两回合比赛，你都是首发。

    第一回合客场，你在零下三度的草皮上跑出了13.5公里的数据，完成了四次抢断和一次门线解围——对方角球进攻中，门将出击没碰到球，你站在门柱旁用胸口把球挡了出去。

    那不是技术，是本能。里斯本竞技1比1逼平对手。

    第二回合主场，你在下半场第五十五分钟时接到队友的横传，在禁区弧顶停球、抬头、起脚——没有多余的调整，右脚内脚背兜出一记弧线球，球绕过人墙钻入左上角。

    这是你职业生涯第一个欧冠进球。阿尔瓦拉德球场没有观众（疫情限制），但替补席上所有人冲出来把你压在地上。里斯本竞技3比0晋级。

    赛后热苏斯在发布会上说：“索萨的进球不是偶然，他每天加练远射，已经练了五年。”

    ——

    2020年10月

    欧冠小组赛抽签，里斯本竞技与多特蒙德、拉齐奥、布鲁日同组。媒体预测里斯本竞技小组第三——踢欧联杯的命。

    你没有回应媒体的预测，但你在内心划了一条线：我要证明他们错了。

    小组赛首轮主场对阵多特蒙德，哈兰德在第三十分钟就进了球。你在中场休息时罕见地在更衣室里说了话：“不能让他再拿球。”你不是队长，但你说完这句话后，队长对你点了点头。

    下半场你像胶水一样粘住哈兰德——不是盯人，而是切断所有传给哈兰德的线路。你跑了14.2公里，多特蒙德下半场只有两次把球成功传到哈兰德脚下。

    终场1比1。

    赛后哈兰德从你身边走过时看了你一眼，没说话，但你知道他记住了你的号码。

    小组赛第二轮客场对阵拉齐奥，你踢出了职业生涯最完整的比赛之一：一次助攻（角球助攻中后卫头球破门）、三次关键传球、五次抢断。

    里斯本竞技2比1获胜。

    两轮过后，里斯本竞技积四分，暂列小组第一。葡萄牙媒体开始用“索萨的里斯本竞技”这个说法，你看到后皱了皱眉，因为你觉得这个球队不属于任何一个人。

    ——

    2020年11月

    小组赛第五轮，里斯本竞技客场挑战多特蒙德。

    赛前小组积分：多特蒙德十分，里斯本竞技八分，拉齐奥五分。只要打平就能出线。

    热苏斯的战术是稳守反击，你被赋予了一个特殊任务：在防线前充当移动的“清道夫”，不需要前插，只需要覆盖。你踢了九十分钟，跑动14.5公里，抢断七次，拦截四次。

    多特蒙德的进攻一次次被你破坏，哈兰德在第八十分钟时的一次突破被你从侧面铲断，球滚出边线。哈兰德朝裁判摊手，裁判没理。

    终场哨响，0比0。

    里斯本竞技小组出线，队史第二次闯入欧冠十六强。你在球员通道里被队友举起来抛了两下，你落地时差点踩到自己的鞋带。你蹲下来系鞋带的时候，多特蒙德的队长罗伊斯走过来，用英语说了一句：“你很能跑。”你说谢谢。那不是客套，因为你知道这是事实。



第 39 章
    2020年12月

    抽签结果出来了：对手是英超冠军利物浦。

    全队看完抽签后沉默了十秒钟，然后你听见有人小声说“完了”。你没有说话。

    回到家后你打开电脑，看了利物浦最近五场的比赛录像，重点看他们的中场——法比尼奥、亨德森、维纳尔杜姆。

    你看完后在笔记本上写了几行字：“他们也会累。只要跑得比他们多，就有机会。”

    ——

    2021年2月

    安菲尔德。你站在球员通道里，听着外面五万多人合唱《你永远不会独行》。

    你的手微微发抖，不是因为害怕，是因为肾上腺素。

    比赛前十分钟，利物浦的高位逼抢让你几乎喘不过气——你刚拿球就有两个人扑上来。

    但你的身体撑住了。你在上半场完成了六次抢断，其中一次是从萨拉赫脚下断球——你从侧面贴近，用肩膀靠住他，脚尖把球捅走。

    萨拉赫倒地看向裁判，裁判示意没犯规。利物浦球迷发出巨大的嘘声，你听不见，因为你的注意力全在下一秒。

    下半场利物浦1比0领先。第八十一分钟，里斯本竞技获得角球，你站在禁区弧顶准备防守反击。

    角球开出，前点没人碰到，球弹到你的脚下。你没有犹豫，一脚凌空抽射，球穿过人群击中横梁——弹回场内，队友补射被门将扑出。差一点。

    终场0比1。赛后利物浦的主场球迷在你们退场时鼓掌——不是嘲讽，是认可。

    你知道那掌声是给全队的，但你把它当成了给自己的燃料。