[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    ——

    2015年2月

    葡超下半程，塞图巴尔掉进了降级区。

    帕西恩西亚在更衣室里发了火，指着你说：“索萨，你在场上话太少了。你是中场，你要喊。”你不习惯喊，因为你在莱里亚的时候是闷头踢球的类型。

    但从那场比赛开始，你试着在场上喊“压上”“回撤”“小心身后”。

    一开始你自己都觉得别扭，喊出来的声音像没吃饱饭。但慢慢地，队友开始回应你了。

    那场对阵直接保级对手的比赛中，你在第七十九分钟时从对方脚下断球，抬头看见前锋马特乌斯在跑，你用左脚送出一记直塞——你的逆足（左脚）长传一直比右脚差一截，但这一次传得刚好绕过后卫，马特乌斯单刀绝杀。

    1比0。你第一次在葡超完成助攻。

    赛后马特乌斯在接受采访时说：“索萨的传球让我想起了什么？不，他传球前好像犹豫了一下，但最后还是传过来了，还不错。”你看了采访，笑了，因为他说的是实话。

    ——

    2015年5月

    塞图巴尔最终排名第十三，惊险保级。你整个赛季出场二十八次（二十二次首发），一次助攻，零进球。

    你的场均跑动12.8公里，葡超第四；抢断2.4次，队内第一。

    球迷论坛上有人发起投票：“索萨应该留下吗？”86%的人选了“是”。一个高赞评论写道：“他传丢的球比他传好的多，但他跑回来的次数也比别人多。”

    你看到这条评论时没有生气，因为你知道自己确实传丢了很多。

    那个夏天你没有度假，而是自费请了一位私人技术教练，每天在塞图巴尔附近的一块场地练传球——短传、长传、一脚出球。你练了整整六周，每天三小时。

    技术教练后来对记者说：“他是我见过最没有天赋但最刻苦的球员。别的球员练到累了就想歇，他累了反而练得更狠，好像跟自己较劲。”



第 35 章
    2015年8月

    新赛季开始前，帕西恩西亚走了，新教练叫夸雷斯马（不是那个球员），一个更年轻的少帅。

    夸雷斯马看你的第一堂训练课后就把你叫到办公室：“你的跑动数据很好，但你的传球到位率太低了。我要你在场上传得更简单，不要试图做太难的事情。”你说好。

    但你知道“做更难的事情”是你唯一能进步的方式——如果你只传安全球，你永远只是一个工兵。

    你在训练中继续尝试向前传球，哪怕传丢了很多。

    夸雷斯马开始对你有点不满，在战术会议上点名批评你“球权丢失太多”。你没有辩解，训练结束后加练了五十次长传。

    ——

    2015年10月

    本菲卡，葡萄牙豪门，光打一个边锋的身价就顶你们全队。

    赛前没有人看好塞图巴尔。你首发出场，被安排盯防本菲卡的阿根廷前腰。

    你跟了他大半场，累得腿都快抽筋，但就是不让他转身。比赛第六十分钟，你的体能终于出现了罕见的预警——你感觉大腿内侧有点紧，但你觉得还能撑。

    第七十四分钟，你在中场争顶落地时扭到了脚踝，一阵刺痛。你站起来跺了跺脚，觉得还能跑，继续。

    最终塞图巴尔0比2输了，但你被《球报》评为本场塞图巴尔最佳球员，评论写道：“索萨在场上从未停止奔跑，哪怕比赛已经失去悬念。”

    赛后队医检查你的脚踝，说你只是轻微扭伤，休息一周就好。你松了一口气——你是铁人，你不会轻易受伤。

    那一周你拄着拐杖看了下一轮比赛，队友开玩笑说“没有你我们果然输了”，那场比赛塞图巴尔0比1告负。

    ——

    2016年2月

    你的第三个葡超赛季过半，你已经二十五岁了。

    这个年纪，C罗已经拿了一座金球奖，而你还在保级队拼抢。

    但你不急，或者说你不允许自己急。你开始注意到一个变化：你的传球成功率从75%提升到了81%，向前传球的比例稳定在35%左右，而且你的场均关键传球从0.3次上升到了0.9次。

    你不再是一个纯粹的“抢了就传安全球”的工兵，而是一个敢在对方半场做动作的中场。

    夸雷斯马对你的态度也在改变——从赛季初的批评变成了“你传丢了可以，但要立刻反抢”。你做到了，因为你的体能允许你每场反抢五六次。

    三月，一场对阵里奥阿维的比赛中，你打进了葡超生涯的第一个进球。

    定位球混战，球弹到禁区弧顶，你不停球直接推射，球贴着地面钻入死角。

    你愣了一秒，然后跑向角旗区，跳起来挥了一拳。赛后队友们给你发来手机拍的视频，你在视频里表情很酷，但你自己知道，进球那一瞬间你脑子里只有一个念头：“我终于进了。”

    那个赛季你最终进了两个球，助攻四次，塞图巴尔排名第十，比上赛季进步三位。

    ——

    2016年5月 | 塞图巴尔

    你的合同还剩一年。俱乐部总监找你谈续约，开出的条件比现合同高30%。

    你没有立刻答应，因为你知道有几支葡超中上游球队在关注你——布拉加、吉马良斯。

    你犹豫了一周，最终决定续约两年，因为你觉得自己还不急着走。

    你想在塞图巴尔再踢一年，证明自己不只是“能跑”，而是“能踢”。

    签字那天，总监跟你说：“你知道为什么球迷喜欢你吗？不是因为你能跑，是因为你不放弃。”你把这句话记在心里。

    ——

    2016年8月

    二十六岁。你突然“开窍”了——这个词你从十四岁就听说过，等了十二年。

    新赛季前三轮，你贡献了两次助攻，场均传球成功率86%，关键传球1.7次。

    你不再需要在接球前刻意转头五次，因为你的身体已经学会了“扫描”——你在无球跑动时就会观察周围，接球的那一刻已经知道下一步要传给谁。

    夸雷斯马在新闻发布会上罕见地夸了你：“索萨现在是球队最重要的中场之一。他的进步不是突然的，是四年来每一天加练的结果。”

    你没有因为这句夸奖而飘飘然，但你确实发现球场的尺度在变慢，不再是以前那种“追着球跑”的感觉，而是“球在找你”。

    九月，你第一次被征召进入葡萄牙国家队的初选名单——不是正式入选，而是“55人预备名单”，主要是主教练费尔南多·桑托斯的团队想看看你。

    你接到通知时正在吃午饭，你放下叉子，盯着手机屏幕看了半分钟。你没有告诉任何人，只是吃完饭后去训练场加练了二十分钟射门。

    你知道这个名单毫无意义——55人里只有23人会入选最终名单，你排在第45名开外。但你还是把它当作一种确认：你走的路是对的，哪怕比别人晚了十年。

    ——

    2016年10月

    波尔图，巨龙球场，四万多人。你站在球员通道里，能听见外面山呼海啸的声浪。

    你深呼吸，对自己说：“一样的草皮，一样的球。”比赛第三十分钟，波尔图的中场国脚在你面前秀了两次转身过人，你被晃得差点摔倒。

    你没有慌，第四十三分钟，你在他拿球时提前预判了他的转身方向，伸脚断球，然后带球推进了二十米，传给边路。

    全场第一次，你的名字被塞图巴尔远征球迷喊了出来。最终塞图巴尔1比2小负，你在赛后评分中和对方国脚持平（6.8分）。

    波尔图当地媒体提到你时写了一句：“塞图巴尔的24号中场让人意外，他的防守纪律性很出色。”

    你知道这不是顶级赞美，但这是第一次有大俱乐部媒体用“出色”来形容你。

    ——

    2016年12月

    半程结束，你的数据：十六场联赛全部首发，两球三助攻，场均跑动13.1公里（葡超第二），抢断3.0次（葡超第五）。

    你在Whoscored上的评分是7.1，排在全葡超中场第十四位——而两年前你的评分是6.4。

    你不再是“保级队工兵”，而是葡超公认的“优秀防守中场”。葡萄牙《记录报》在冬歇期的盘点中将你列为“下半赛季值得关注的球员”，写的标题是：《从法鲁鱼市到葡超舞台：维克托·索萨的十二年缓慢攀登》。

    你母亲看到报纸后给你打电话，说：“你现在比卖鱼的时候上镜多了。”你笑了。

    但你知道真正的挑战还没开始——葡超三强（本菲卡、波尔图、里斯本竞技）的球探已经开始出现在你的比赛看台上。你告诉自己不要分心，赛季还长。



第 36 章
    2017年1月

    冬窗开启后的第三天，你的经纪人若热打来电话。

    若热是你两年前签下的，一个在葡萄牙足坛人脉一般但办事踏实的中年人。

    他在电话里压低了声音：“布拉加报价了，一百万欧元。塞图巴尔还没回复，但我觉得他们不会拒绝。”一百万欧元，对于一个二十六岁、合同只剩一年半的防守中场来说，不算低。

    你没有立刻回答。你想起三年前从莱里亚转会时的转会费——二十五万。一百万是它的四倍，但对布拉加来说只是零钱。

    你在电话里说：“先等赛季结束。”若热急了：“等赛季结束报价可能就没了。”你说：“等赛季结束。”

    你不是不想走，而是不想在赛季中途离开一支正在爬升的球队。

    塞图巴尔当时排在葡超第七，是俱乐部近十年最好的半程排名。你知道你走了，中场的覆盖会出问题。