[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    她后来自己走过来，站到你旁边，说："你踢球很好看。"

    你侧过头看了她一眼："你看过？"

    "我看了昨天那场。你那个不停球直塞——"

    "谢谢。"你笑了一下，举起杯子碰了一下她的杯沿，"但我今天不太想聊天。"

    她愣了一下，然后笑了，没生气，反而说："我就喜欢你这种直来直往的性格。"

    你喝了口酒："习惯了。"

    她走了之后，旁边一个常客——一个四五十岁的钢琴师，每周四晚在这家店弹爵士——凑过来跟你说了一句："洛伦佐，你是什么时候开始变成所有人的理想型的？"

    你想了想："我不知道。可能是从我没想要变成的时候开始的。"

    钢琴师笑了，扭头继续弹他的曲子。那天晚上你在店里待到凌晨一点半，离开的时候门口蹲着两个球迷，拿着球衣和马克笔。你停下来给他们签了名，拍了照，然后拦了一辆出租车坐进去。车开出去的时候你从后窗看到那两个球迷站在原地激动地跳了两下，你靠在座椅上笑了一下。

    你泡吧的传闻从没断过，但你的口碑始终没垮过。因为跟你喝过酒的人都知道几件事：你从不喝到失态，从不带人回家，从不跟人起冲突。你会给喝醉的陌生人叫车，会在散场时把自己桌上的果盘端给隔壁桌的工人，会在有人认出你之后主动说"要签名可以，但等我喝完这杯"。

    有一次一个年轻女球迷在夜店里喝多了，被几个人围着起哄，你从角落里站起来走过去，隔在中间，低头跟那几个人说了一句"她还小，别闹了"，语气平得像在聊天气。那几个人看了看你，退开了。

    你把那个女球迷带到门口，给她叫了辆车，帮她打了家里电话让她朋友来接，然后自己回了店里继续喝那杯还没喝完的酒。

    第二天她朋友在社交媒体上发了一段话："洛伦佐·德·席尔瓦昨晚在夜店里帮我妹妹解围了。我以前只在电视上看到他踢球，昨晚我妹妹哭着给我打电话说'他真的很帅但我更喜欢他说话的方式'。"

    那条推特转了两万多条。底下最高赞的评论是："这就是为什么我们所有人都爱他。"

    ——

    2020年

    赛季最重要的一场比赛，圣西罗座无虚席。尤文图斯在那几年依然是意甲最强的球队。你们排名第二，落后尤文三分，这场比赛是决定冠军走向的关键战。

    你在赛前更衣室里没说话，靠在椅背上闭着眼睛。队友们在你身边走来走去，有人在低声讨论定位球战术，有人在对着镜子整理护腿板。

    你睁开眼，站起来，走到更衣室中间，拿了一支马克笔，在战术板边缘写了一个词：

    "GODITELA."——"享受它。"

    然后你把笔放下，坐回了位置。

    主教练在赛前讲话结束的时候，有人问你："洛伦佐，你觉得今天谁会进球？"

    你系好鞋带站起来，笑了一下："反正我不会跑太多。"

    比赛开始后，你踢的是前腰位置。尤文的中场对你实行了人盯人——一个穿黑色球衣的防守中场从第一分钟开始就贴着你，你走到哪他跟到哪。前二十分钟你几乎没有接球空间，每次你回撤接球他就从背后顶上来，不让你转身。

    第二十三分钟，你在中圈附近回撤接球，那个防守球员又贴了上来。你没有停球，一脚出球给了左路，然后你做了一个之前没做过的事——你突然加速，从防守球员身侧绕了过去，那是一个短短的、爆发式的冲刺，大概只有十米，但速度快得让那个人措手不及。左路的队友看到你前插，一脚直塞送了过来，你在大禁区左侧接球，右脚内切晃过补防的中后卫，左脚低射——球贴着草皮滚进远角。

    圣西罗炸了。

    你没有像往常一样轻松地跑向角旗。你站在原地，两只手抬起来，手指张开，朝北看台的方向挥了两下，脸上带着一个认真的、带着一点挑战意味的表情。队友冲过来把你压倒在地上，你被叠在最底下，笑着拍地板。

    下半场第六十五分钟，比分1比1。尤文获得前场任意球，10号站在球前。你在人墙里站好，看了一眼对面那个葡萄牙人。他助跑、抽射、球越过人墙划出一道下坠弧线——你跳起来，用头顶到了那球。球的轨迹被稍微改变，擦着横梁飞出了底线。你落地的时候肩膀撞了一下门柱，疼得你咧了一下嘴，但你站起来拍拍衣服走开了，表情什么都没变。

    第八十三分钟，你在中场断球，带了两步，抬头看到前锋特奥正在边路插上。你用右脚外侧送了一脚弧线长传，球绕过尤文防线，落在特奥身前一步的位置，他不停球直接抽射——2比1。

    全场哨响的时候你蹲在草地上喘了几口气。你全场跑动十点八公里——对你来说几乎是个极限数字。特奥走过来把你从地上拉起来，你靠在他肩膀上笑了一下："累死了。"

    他揽着你的肩膀往回走："你那个长传，要再远五厘米我就接不到了。"

    "我算好了。"你说，"你跑了多少步我都算好了。"

    那天赛后全意大利的体育媒体都在讨论你——那个"突然加速"。一个长期以"散步"著称的球员，在关键比赛里跑出了全场第二高的冲刺次数。《米兰体育报》的标题是："他决定跑的时候，就是比赛的转折。"

    你那天晚上没去夜店。你回家泡了澡，在浴缸里躺了四十分钟。



第 132 章
    2021年

    那年夏天欧洲杯推迟了一年举行。意大利队不是夺冠热门——赛前赔率只排在第五。曼奇尼带队，你作为中场核心出场，副队长的袖标已经从基耶利尼手上正式转到了你手臂上。

    小组赛你踢得平平，没有什么惊艳的表现，媒体开始质疑："他是不是累了？""他在场上散步的次数是不是太多了？"你看到那些标题的时候正在酒店餐厅吃意面，看了一眼，然后把手机翻了过去。

    队友问你不生气吗？你放下叉子说："等到淘汰赛再说。"

    八分之一决赛，意大利对奥地利。你踢了九十分钟，全场跑动一万二千米——在你生涯里排第三高的数字。加时赛你传了一脚直塞，助攻队友打入制胜球。赛后你被问到跑动数据，你靠在椅背上说："平常不跑是因为没必要。今天有必要。"

    四分之一决赛对比利时。你在下半场第十分钟从中圈带球推进，过了一个人，然后在大禁区外一脚远射打进了世界波——球轰进左上角的时候整个慕尼黑球场像被震了一下。你没有庆祝，站在原地看着球落网，然后转身往回走，抬手指了一下天空，像在跟什么人打招呼。那个画面被拍了下来，后来成了那届欧洲杯最经典的照片之一。

    半决赛对西班牙，你踢了全场，点球大战你第一个主罚——将球稳稳推进左下角，门将扑对了方向但球速太快。你罚完之后走回中圈，站在那里看着队友一个个罚。最后一个点球进了，意大利晋级决赛。

    决赛在温布利，对手是英格兰。你站在温布利的草皮上，对面是凯恩、斯特林、福登，八万英格兰球迷在唱"Football's Coming Home"。你站在中圈旁边，低头看了一眼手臂上的队长袖标——基耶利尼因为在半决赛受伤不能首发，你是场上的队长。你抬头看了看看台，一层层的白色和蓝色交织着，声音大得像要把顶棚掀翻。

    你把袖标往上推了一下，弯下腰把鞋带重新系紧，站起来，看了看身边的队友。博努奇站在你旁边，他拍了拍你的后背，没说话。

    开球前你走上去跟凯恩握手，你看了一眼他的眼睛，他的手很用力。你用英语说了一句："Good luck."然后把球开给了队友。

    那场比赛你踢了九十分钟，跑了一万一千米，触球七十八次，传球成功率百分之九十一。你在第七十分钟有一脚禁区外远射，门将皮克福德扑了出去。你站在原地摇了摇头，然后转身跑回位置。

    点球大战。意大利先进攻，你第二个上场。全场英格兰球迷在你走向点球点时发出巨大的嘘声，声音压得你耳朵嗡嗡响。你把球放好，退了三步，看了一眼皮克福德——他在门线上左右摇晃。你助跑，推了一个半高球，球从皮克福德扑出的手下方飞进网窝。你站在原地，表情平静，转身走回队友身边。

    最后一个点球进了的时候，你跪在草地上，双手撑着膝盖，低着头。队友冲过来把你拉起来，你笑了，笑得特别大，笑到眼角有一点东西。你举起德劳内杯的时候，全场意大利球迷的蓝色在看台上连成一片，你在那片蓝色中间仰着头看了很久。

    赛后曼奇尼在更衣室里说了一句话："洛伦佐今天跑了一万一。"所有人都笑了。

    你靠在柜子上，腿伸得老长："下赛季我要休息两个月。"

    那天晚上你一个人坐在酒店阳台上的时候，手机亮了好几次。你看到艾拉发来的一条社交媒体动态——没有配文，只有一张照片。是你举起奖杯时仰头的侧面，蓝色的烟花在背景里散开，你脸上的表情不算激昂，是一种像是松了一口气、又像是终于确认了什么的东西。

    你靠在椅背上看着天空。

    那是你职业生涯最重要的一夜，你实现了所有踢球的人梦寐以求的事。

    第二天回到米兰，你在机场看到了接机的人群——人山人海，全是意大利的蓝色和你的45号球衣。

    你从通道里走出来的时候，人群爆发出巨大的喊声。你走过去给最近的人签了名，停下来自拍了一张，然后被安保人员簇拥着往外走。

    有一个女孩子举着一块牌子，上面写着"Lorenzo, you are the king"——你看到了，笑了一下，走过她身边的时候伸手指了指她的牌子，竖起一个大拇指。