[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    你停了一下。你的腿在刚才那句话说到一半的时候传来一阵钝痛，但你只是把手放在膝盖外侧按了一下，没有接着说下去。

    “你在车上连等红灯的时候都不能回一条？”

    你看着她。你的膝盖在一下一下地跳，那是一种很细微的、持续的、像有什么东西在皮肤下面轻轻振动的感觉。你的手还搭在膝盖上，你能感觉到那片肿胀的区域在掌心下面微微发热。

    你说，“我回不了。雨太大了，我看路都来不及。”

    “你不想知道我后面说了什么？”

    “我想知道，但我还没来得及看。”

    “你已经回来十几分钟了。”

    “我坐在沙发上缓了一下。我今天有点累。”

    你想说你膝盖受伤了，很痛，但话到嘴边你没说，又觉得听起来像在找借口，不想说了。

    “我也累。”她说，声音开始往上走了，“我今天航班取消，加上中转飞了7个小时，在机场等了4个小时，下雨打不到车，在路边站了二十分钟。我上车之后给你发消息，告诉你路上堵，让你先吃饭，你一条都没有回。”

    “因为我没看到。”

    “你明明可以在等红灯的时候看一眼的。”

    “我在开车，下着雨，我——”

    你在说什么？你觉得你陷入了鬼打墙，但是又没办法。

    你的膝盖又在跳了，那种跳动沿着大腿向上爬，像一根细细的针在皮下移动。你正在说话的时候，那道细针忽然一下扎到了你的关节深处，你不得不停了一下。

    “你怎么了？”她问。

    “没什么。”你说，你的声音比刚才低了一些，“我在说——雨太大了，我不敢看手机，我在看路。”

    “那你回来之后呢？”

    “我在洗澡，我换了衣服，我坐了下来。然后你推门进来了。我从进门到现在，一共坐了不到十五分钟。”

    “那你在这十五分钟里，想到我了没有？”

    “我一直在想你什么时候到。”

    “那你为什么不拿起来看一眼？”

    “因为我膝——”你停住了。你差点说了出来。你的手在膝盖上紧了一下，然后你松开了，你继续说，“我累了，想坐在沙发上坐一会，没想别的。”

    她看了你几秒。然后她的声音变低了——那种低比刚才的高更紧：“洛伦佐，你最近总是这样。我给你发很多信息，但你只是回复，不给我分享。你在米兰的时候我在外面，而我回来的时候你又一直在训练，只有你联赛结束休假的时候我们才有时间完整的过二人生活。我们永远在错开。”

    “对不起，我不是不想和你分享，只是我——。”

    “对不起，然后呢？”

    “我在想办法。”

    “你有什么办法？”

    “我们上周就讨论过这件事，我会根据你的行程表迁就你的行程。”

    “你看了吗？”

    “看了。”

    “那你告诉我，我下周在哪里。”

    你想了一下。你知道她下周在哪——她跟你提过，亚洲巡演的第一站是东京。东京。你在脑子里找到了那个地名。

    “东京。”你说。

    她看着你。你看到她的表情终于在你的回答里融化了一些。

    “你知道我东京专门空出来一天，想和你旅行吗？”

    “我知道。”

    “那你会来吗？”

    你没有立刻回答。

    你正在想——东京，十一小时飞机，一天，再十一小时回来。

    你很想说“我会来”，但你昨天刚跟队医约了下周的理疗，你的膝盖还没经过系统的检查，不想在长途飞行之后恶化，如果现在你的膝盖恶化了，球队的成绩更是得完蛋。

    你还没有组织好语言，你的停顿已经过去了太长时间。

    她看着你的沉默。她在那段沉默里读到了她想读的东西。她的表情从融化变回了紧绷。“你不来，对吗？”

    “我没说不来。”

    “你也没说来。”

    “我下周有比赛。”

    “你下周比赛的对手的实力远远比不上AC米兰，而且周日才比，你比赛之前不能请一天的假来吗？”

    “赛前训练。”

    “你永远有训练。你永远有比赛。你永远有你的理由！”

    “因为这就是我的工作。”

    “我也在工作！我每周都在飞！我飞一万多公里，我从来没有因为太远就说我不能来见你！”

    “我没有说不能——”

    “你只是在想怎么说‘不能’比较好听！”

    “你能不能先冷静一下。”你的声音从很低的地方发出来了，你的声音里带着一种你不想有的东西。

    你真的已经尽力不让自己比赛失利这些事影响你们的生活太多了。

    你的膝盖在疼，你的胸口也开始疼了。她还在说话。

    “我冷静了谁来告诉你这些？我不说你就永远不会想——”

    “我在想！”你坐直了，膝盖在你动作的时候像被什么东西狠狠拧了一下，你咬住了牙，声音更大了，“我每天都在想！但我没时间做所有事！我——”

    你本来激动的要站起来的身体，停住了。

    你的膝盖在你坐直的那一下动作里传来一阵清晰的撕裂般的刺痛，像皮肤下面有一条细线被拉紧了。你低头看了一眼，裤腿遮住了，什么也看不到，但你感觉到那阵疼正在沿着你的小腿往下蔓延。你停住了。

    “你的腿怎么了？”她问。

    “没事。”

    “那你刚才——”

    “我说了没事。”

    你靠在沙发里，你的腿在发抖，非常细微的、只有你自己知道的颤栗，一根绷了很久的弦终于开始松动。

    她站在你面前，你看到她的眼眶正在变红，她的嘴唇在微微发抖。

    “你总是这样，”她说，“你什么事情都要自己扛，什么都不跟我说，然后你说我在逼你。我只是想让你告诉我——你在想什么。哪怕一句话。”

    “我不是要自己扛，我一直知道你在我的身边。”你的声音很轻，看着她发抖的的嘴唇。

    “你骗我。”

    “我没骗你。”

    “你刚才——你吼我了。”

    你张了一下嘴。你想说对不起。但你没有说。你的膝盖在腿的末端传来一阵酸涩的钝痛，你整个人都在发沉，你的喉咙是干的。

    “如果你觉得我是在骗你，那你走吧。”

    你说了。

    你的声音是平的，但那是你花了很大的力气才压住的。

    你真的很少有这样的情绪起伏。

    你当然不想让她走，但确实不该让她再继续承担你比赛失利的代价了，一次两次也就罢了，这可是两年。

    你也没办法，虽然散漫惯了，但是你也做不到在球队失利的时候不付出自己百分百的努力，而是照顾女友的情绪去旅游。

    即使你认为自己控制权衡的很好，但她是你这段时间最亲密的人，怎么可能没有感受到你内心下面的沮丧。

    人不该和有负面情绪的人共同生活太久。

    你已经是她的负面情绪了。

    既然如此，你就不该是她的良配。

    她站在那里看着你，愣住了。她的眼眶全红了，但没有眼泪掉下来。

    她看着你像是在等你说“我刚才说的不是那个意思”。

    “那你希望我走吗？”

    “我希望你留下来。”你说，“但你不会留的。你每次都要我先说，我说了你还是会走。”

    她的肩膀在微微发抖。你看到她动了一下嘴唇，像想说什么，但没有说出来。她转身走向门口。你看到她拉开门，雨声涌进来。

    她站在门框里停了一瞬，你知道她在等你的挽留，但你没有。

    门在她身后关上了，雨声被压成了闷响。你坐在沙发上，膝盖在剧烈地疼。你低头把裤腿拉起来，你看到膝盖外侧比刚才更肿了，皮肤绷得发亮，按下去的时候像按在一个装满水的球上。你松开裤腿，靠回沙发里。茶几上的手机屏幕还亮着——她的对话框在最上面。你点开，看到那几条消息。

    “落地了。今天的雨好大，你路上一定小心开车。好久没见你了，等会我要给你一个大大的拥抱。”

    “我上出租车了，可能会堵，你先吃饭。”

    ........

    “我快到了。”

    “你在家吗。”

    你从第一条看到最后一条。然后你退出对话框，把手机放在茶几上。你没有追出去。

    你的膝盖在你站起来的那一瞬间会无法支撑你的体重。

    她像你生命里一颗闪亮的流星，但你也不想跪在地上乞求流星的多停留。

    ——

    2018年秋 ，艾拉·韦斯特新专辑发布《Elsewhere》

    专辑发布那天你在米兰内洛的更衣室里换训练服，特奥坐在旁边滑手机，忽然停住了，抬头看了你一眼，“艾拉发专辑了。”

    “嗯。”

    “十五首diss你的。你到底干什么了？”