[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    迪奥戈插嘴：“你现在跟他说话他还是那样，只是没那么冷。”

    你嘴里嚼着章鱼，咽下去之后才回答：“我不冷，我只是不想说话的时候不说话。”

    费利佩放下酒杯，手指在杯沿上转了一圈：“后来有一场你记得吗？客场，落后，中场休息的时候你走进更衣室，没看任何人，走到自己的位置坐下，说了一句‘下半场把球给我’。”

    你靠着椅背：“我记得。”“那场你助攻了两个球，3比2赢回来了。”

    费利佩说，“那是我第一次觉得——这个队有你了。”餐桌安静了一拍。

    你低头看了一眼自己面前的盘子，拿起叉子，把盘子边缘一小块掉出来的章鱼拨回盘子里。没有加快，没有放慢。

    “那场是因为你们在前面跑，我不需要担心后面的事。”。

    迪奥戈端起了杯子，朝着你的方向举了一下。其他人也跟着端起了杯子。你也端起了自己那杯水，没有举高，只是端起来放在杯沿的高度，幅度不大。桌面上几只手同时碰了一下杯沿，发出高低不一的响声。

    鲁伊坐在桌子的另一头。他今晚几乎没主动开口，但他几次在大家都在说话的时候看向你。有一次他在你放下筷子的时候忽然开口了：“队长，我有一个问题。”全桌的注意力转到了他身上。

    “你退役之后，没有我们你会不会想起我们一起踢球的日子？”

    你看着他：“这不是废话，但那怎么办，等你们全都退役了一起组个老年足球俱乐部？“

    一桌人哈哈大笑。

    桌子另一头有人切了一块蛋糕推到了桌子中央。没有人提是谁买的，但是盘子上印着那家店的标志，离这里三条街外。你低头看了一眼蛋糕的边缘，奶油被抹得很匀。

    迪奥戈用叉子敲了敲杯子边缘：“行了，该聊的都聊了，该表达的也表达了。大家来一张合照！”

    他拿起手机伸长了手臂，把整张桌子都框进取景框里，照片里费利佩正侧头说话，鲁伊低头看了一眼镜头，托马斯朝镜头比了一个没什么意义的手势。你在画面右侧，靠着椅背，一只手搭在桌沿，没看镜头。

    迪奥戈看了一眼照片：“这张挺好。我发了。”没有人反对。

    热闹结束过后，

    你走的时候比大多数人晚一点。你在桌边多坐了一会儿，等其他人陆续站起来穿外套、拿手机、推门走出去。费利佩走之前在你肩膀上拍了一下，没说话，走出去了。

    弗朗西斯科走过你旁边的时候停了一步，你抬头看了他一眼，他点了一下头，你也点了一下，他继续走了。

    鲁伊是最后一个走的，他在门口回头看了你一眼，像想说什么，但没说，推门走了。

    你坐在长桌边，桌面上还剩半杯水，几块蛋糕屑，一只倒扣的空盘子。窗外里斯本的街道亮着路灯，有人在对面的人行道上经过，走得不快。

    你开始刷起了instagram，你有点好奇刚刚迪戈奥拍的照片。

    ——

    Instagram · @diogo_mendes · 2小时前

    配图：聚餐照片，长桌、杯盘、几个熟悉的面孔围坐。画面右侧主角靠着椅背，没有看镜头。

    配文：capit?o voltou. sempre. ?

    （队长回来了，一直是。）

    ——

    评论区·实时

    1L：我点进来之前以为是普通聚餐，放大之后我开始尖叫。他回来了！！！！！！！！！！！！

    2L：他在里斯本。他还在里斯本。他退役之后没有走。我今晚睡不着了。

    3L：他那件外套穿了四年了，我求求他换一件吧。

    4L：他看起来比退役前轻了半圈，是上学累的吗？他有没有在好好吃饭！

    5L：轻了是因为不用跑十二公里了，脸还是那张脸，坐姿还是那个坐姿。

    6L：他坐在那里，没有袖标、没有球衣、没有人在他旁边喊"队长"——但他坐在那里的样子比以前松了。他以前肩膀总是微微提着的，现在放下了。

    7L：他坐在那里像在听战术，只是没拿白板。我在学校食堂见过他端餐盘的样子，跟这张照片是同一个姿势。

    8L：他绝对是本菲卡最辉煌的一代队长了。

    9L：有没有人知道这是哪家店？我不去打扰，我只想坐在同一张桌子旁边吃饭，吃着一样的菜。

    10L：他点的一直是水不加冰。但他今天比五年前多笑了一点点。我的天，我喜欢了他五年。

    11L：他退役那年我在球场外面哭到被保安扶着走了。现在看到他坐在那里，笑了。这张照片我要当朋友圈背景了。

    12L：迪奥戈拍这张照片的时候手在抖，画面角落有点糊。他肯定很激动，只是装得很镇定。

    13L：埃利奥呢！他在哪里！他老婆在这呢。@埃利奥

    14L：楼上cp粉乱入了，你们没有自己的论坛吗！

    15L：退役之后还能和现役球员坐在一起吃饭的人不多。能坐在一起还不被当外人的人更少。他是队长，以前是，以后也是。

    16L：以前在球场上看他跑，现在在照片里看他坐着。都好看。我不管。

    17L：我现在就在里斯本，我明天开始每天去那家店吃饭。我的信仰！

    18L：队长，如果你看到这条——你那天晚上在光明球场多站的那两分钟，我在看台上看到了。当时保安让我走，我说再等一会儿。我说等他走了我再走。你站了大概两分钟，然后转身走了。你走了之后我才走的。那两分钟我没告诉过任何人。但我想告诉你，无论何时，你都不会是孤身一人。

    19L：他快四十岁了，坐在一张旧桌子旁边，没看镜头，旁边围着一圈比他小的人，甚至没有一个是和他一个国家的。能走到这一步的人不多。他是其中一个。

    .........

    ——

    你边看边笑，坐了大约5分钟，然后站起来，把椅子推回桌底，穿上外套。

    走到门口的时候你回头看了一眼那张长桌——杯盘散落，桌面上有被杯底压出的水印，椅背有几张歪着，看起来像是刚刚还有人在那里坐着。

    你推开门，夜风吹在你的脸上，温暖而湿润。

    然后你被吓了一跳。

    ——他们全都在外面。一个都没走。

    有人靠在墙边，有人蹲在路灯底下，有人站在马路牙子上。

    迪奥戈坐在门口的台阶上，手里还端着那杯没喝完的啤酒，看到你出来之后他站了起来，其他人的目光同时朝你聚拢过来。

    费利佩站在街对面，正把手机收进口袋。

    “你们没走？”你站在门口。

    迪奥戈朝你举了举杯沿：“等了你一下。”

    “等什么？”

    “等你走出来的时候看看你——”迪奥戈拖着长音，“是不是跟五年前一样，走的时候不看路。”

    你站在门廊的灯光下看着他们。

    费利佩从街对面走过来，站在迪奥戈旁边。

    弗朗西斯科靠在墙边，两只手插在口袋里。

    鲁伊站在路灯杆旁边，手里拿着一瓶没开的饮料。

    托马斯在几个人中间来回走动，像在找什么，然后他停下来对着你的方向喊了一句：“队长，你那份蛋糕钱我们没帮你付。”

    你站在门口，嘴角动了——幅度不大。“那你现在去付。”

    托马斯笑了一声，朝店门走去。经过你身边的时候拍了拍你的肩膀，然后推门进去了。迪奥戈走过来站在你旁边：“他就想找个借口再进去要个打包盒。”

    你站在门口，夜风吹过来，带着里斯本夏天特有的那种温热的、混着地面余温的气息。

    路灯把你们几个人的影子拉向不同的方向，

    但你站在他们中间，

    有人在你左边，

    有人在你右边，

    有人在街对面等着你走过去。

    里斯本的夜色铺得很平，路灯的光在街面上连成一条连续的线，亮到你不需要回头也能看清前面的路。

    ——

    感谢你体验这段从马赛街角到里斯本暮色的旅程。洛里斯·瓦拉尔的故事里，有第一次踩上真草时脚下的柔软，有跟腱撕裂后病房窗外那片数过很多遍的树叶，有他独自坐在特茹河边喝完一杯凉掉的咖啡的傍晚，也有他作为队长举起奖盘时、头顶落下金色纸屑的夜晚。

    愿你穿过那些怀疑自己的夜晚之后，仍愿意在清晨系好鞋带。



第 127 章
    【人物介绍】

    姓名：洛伦佐·德·席尔瓦

    国籍：意大利

    身高：193cm

    “滴——

    欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，

    请抽取你的初始词条”

    “恭喜你，

    抽到特性——行走画报、人见人爱、豪门出身”

    请开始你的游戏

    ——

    1994年

    你出生在米兰的一间私立产科诊所，窗外正对着三月阴沉的伦巴第天空。你父亲阿尔贝托·德·席尔瓦在走廊里抽了一整盒烟——他经营着家族三代人积累下来的纺织生意，去年刚把品牌开进了巴黎蒙田大道。你母亲伊莎贝拉·蒙特莫利尼是前芭蕾舞演员，退役后做艺术策展，生你之前还在筹备一场米兰当代艺术双年展。

    你落地的时候不哭不闹，护士拍了两下脚心才象征性地哼了一声。

    后来你祖母总爱拿这事说笑——说你这辈子就是来享福的，连出生都懒得费力气。