[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    从里斯本初冬的街上走进录影棚时，外套上沾了些微凉的夜气。你在镁光灯下坐定，膝盖并拢，手放在大腿上，有点无措和紧张。

    节目主持人叫卡洛斯·努内斯，里斯本本地人，你已经看过他的节目。

    他坐下来之后侧过身跟你握了握手，笑着问：“准备好了吗？没问题吧？”

    你局促地点头。他侧头看了一眼现场的摄影师，比了个手势，录影开始。

    节目开始的前二十分钟你感觉还行。你回答了关于转会适应期的问题，说“里斯本比马赛暖和”。

    你回答了关于葡超节奏的问题，说“更快，换防的节奏快”。

    你回答了关于本菲卡球迷的问题，用葡萄牙语说了一句“我听懂他们喊我的名字了”。

    摄像头在你脸上停了一拍，你看到主持人微微点头，像是你的回答比他预期的更流畅一些。

    然后他低头看了一眼桌前的提词卡，再抬起头的时候语气不一样了。

    他说：“很多球迷只认识球场上的洛里斯·瓦拉尔，但今天我们想让大家看到一些别的东西。我们准备了一段录像，您可能很久没有看过了。”他朝侧后方比了一个手势，身后的大屏幕亮了起来。

    画面开始播放的时候你还在调整坐姿，习惯性地让肩膀落到一个轻松的弧度上，但你的目光一接触到屏幕，你就停下来。

    画面里是马赛老港以北某条巷子尽头的一块水泥地，你认识那块水泥地的颜色和裂缝。两颗旧足球，一颗蓝白，一颗打过补丁。

    两个小孩，一个七岁，一个七岁半。你的目光从屏幕左上角开始移动，从左到右，从上到下，像在检查一个你已经很久没有打开过的房间，确认每一件东西都还在原位。

    踢球的小孩低着头，用左脚外侧拨了一下球，球滚歪了，歪到路边。另一个小孩跑过去，弯腰用手把球捡起来，走回他面前，把球放在他脚边。

    画外音传来一个女人模糊的笑声：“他又把球踢歪了，你去帮他捡回来。”

    捡球的小孩没说话，他走到两步之外，微微侧身，肩膀朝外侧张开了一点，挡住了镜头方向。踢球的小孩又踢了一次，球还是偏了，他又跑去捡回来。

    你不用数，闭着眼睛都记得是七次。第七次的时候，踢球的小孩没有立刻接住那颗被放回他脚边的球，他抬起头看了一眼对面的那个孩子——镜头没有拍到那个捡球小孩的表情，只拍到了他的后脑勺和微微侧过来的肩膀。

    然后踢球的小孩低下了头，用左脚外侧轻轻碰了一下球，球滚得不快也不慢，正好滚到那个小孩脚边。他停住了。然后弯腰把球捡起来。画面没有继续播放。它停在那里，停在了他弯腰的弧度上。

    演播室里安静了两三秒钟。观众席里有人发出一个被压得很低的声音，像是一个认识的人忽然认出了什么。

    你坐在那里。你的手没有从膝盖上拿开。但你知道你的坐姿变了——你不再是靠着椅背的，你微微前倾了，像是想看清什么，或者靠近什么。你感觉到空调送风从你后颈经过，凉凉的。

    大屏幕上的画面已经暗了。但你的视线还停留在那片已经暗下去的屏幕上，没有移开。

    主持人没有立刻说话。他等了一两拍，像是在吊着观众的胃口，然后开口了：“那个捡球的孩子。他现在还在踢球。我们也有他的录像。”

    你听到自己的声音从自己的喉咙里出来，比平时平一些：“当然，他踢的比我好。”

    屏幕上开始播放另一段画面。成年后的埃利奥·莫雷蒂，穿着法国国家队的蓝色球衣，在中场接球，转身，送出一脚斜长传。落点精准。画面很短，大约只有十几秒。

    你看着那十几秒的画面，目不转睛。你已经很久没有见到他了，哪怕是电视里你都每次刻意避开他的画面。

    主持人靠前了一些，声音放低了一点，像是在读一个更私人化的问题：“当时你们在同一条赛道上。现在他依然呆在马赛并去了国家队征战，而你则选择来了葡萄牙联赛战斗。关于‘走上不同道路’的事——你现在怎么看？”

    你在脑海里翻出了那通电话里主教练说过的话。那通电话之后你站在窗边喝了一杯水，你记得杯壁贴着掌心的时候是凉的。你没有立刻回答。

    你偏过头看了一眼屏幕，屏幕上已经切回了节目标志，没有画面，只有文字。“当时我觉得，我是那个被他甩在后面的人。后来我觉得，我只是走了另一条路。”

    你的手从膝盖上拿起来，放到了座椅扶手上，“我们不是同一个方向的对手，我们是各自开出去的船。只是出发的港口是一样的。”

    主持人点了点头，然后说：“那您现在还会回头看看那个港口吗？”

    你的拇指在扶手上轻轻按了一下。“有时候会。但我不再觉得那个港口是我应该待着的地方了。”你又停了一下，像是有什么东西在嘴边犹豫了一下。

    “他捡了七次球。那七次我到现在还记得。一直以来，他都会坚定的站在我的身后。”你说完后自己停顿了一会儿，你意识到你自己没有预料到会说出后面那句。但它已经出去了。

    录制在继续。主持人后来又问了几个问题，关于你对本菲卡未来的看法、关于你和年轻球员的相处方式。

    你回答了，声音和之前的节奏差不多，但你知道你自己有一部分的注意力已经不在演播室了——它在屏幕熄灭了之后还悬在那块黑色区域上。

    录制结束的时候有人鼓掌，你站起来和主持人握了手。

    你走出演播室的时候走廊里亮着暖黄色的灯光，节目助理追上来递过来一瓶水：“您说的真好，瓦拉尔先生。”

    你接过来没有拧开，只是魂不守舍的点了点头。

    你在走廊里走了几步，没有目的，只是走着。

    走廊尽头是一扇落地窗，外面的里斯本正在入夜，远处的特茹河上浮着零星的光点。

    你站在窗边，手里拿着那瓶没有拧开的水。窗玻璃映出你自己的脸——比进演播室之前看起来疲惫了一点，像是那四十秒的录像在你的脸上留下了一层很薄的、别人看不出来但你自己能感觉到的东西。

    你在窗边哈了一口气，写下：“埃利奥，生日快乐。”

    你看了这行字一分钟，然后又把它擦了。

    你双手握在胸前，低着头虔诚的祈愿，一如过去的十几年：

    “埃利奥，无论我们的未来如何，无论你身在何处，我真诚的祝愿你，前途璀璨，一切都好。”

    你走出那栋楼，走进里斯本十二月的冷空气里。没有回头，也没有再看那个窗口。

    但若隐若现的文字依然停留在里斯本的窗户上。



第 126 章
    退役后的聚餐

    2031年

    聚会的起因是迪奥戈在群里发了一条消息：“队长回来了，有空的人出来吃饭，不来的以后训练不准抢圈。”费利佩第一个回：“我来。”鲁伊发了一个“收到”。托马斯说“那家店要定位”，弗朗西斯科说“我订好了”。

    你到的时候比约定时间晚了十分钟。推开门，最里面那张长桌已经坐满了。

    你还没走到桌边，已经有人站了起来——弗朗西斯科第一个站起来，然后鲁伊也跟着站起来，眼睛亮了起来，两个人在长桌边上看着你。

    你走过去的时候经过他们身侧，伸手在弗朗西斯科肩膀上按了一下：“坐下吧，我又不是来视察的。”他坐下去了，虽然坐下去的时候后背还是直的。

    迪奥戈坐在桌角，手里端着一杯啤酒，没站起来，只是朝你的方向歪了一下杯沿：“你迟到了，队长。”

    你走到桌头那张空出来的椅子坐下——那张椅子旁边留了一个足够你放包的空位，桌面上有一杯已经倒好的水，水珠正顺着杯壁往下滑。

    “你倒的？”你转头问迪奥戈。他还在低头看手机：“我懒得站起来端给你，就让服务员先倒了一杯放着。”

    你端起那杯水喝了一口，没有接话。

    费利佩坐在你斜对面，看了你几秒，然后说：“你比上次见面的时候瘦了。你妈知道了肯定要说你。”

    你放下杯子：“上次见你是去年冬天。你比上次见面的时候头发少了。”

    费利佩下意识地摸了一下自己的头顶，然后整桌人都笑了。迪奥戈笑得最厉害，杯沿的啤酒差点晃出来。鲁伊低着头也在笑，肩膀微微抖动着。

    费利佩缓过气来，用手指了指迪奥戈：“他那天跟我说要来聚餐，我说可千万要瞒着媒体死死的，因为你肯定不想看到有人举着相机进来。”

    你靠着椅背，一只手搭在桌沿：“你通知媒体的话，我就坐门口那桌吃。”

    托马斯侧过头看你：“队长，你现在真的坐门口那桌也是会被认出来的，你就那么一张脸，走哪都有人认识。”

    你坐在那里没接话，但你把胳膊放下来，手搭在桌面边缘，调整了一下坐姿，把那个话题轻轻翻过去了。

    菜上齐了之后，话题在桌子之间来回跳跃，你在每一条线上停留的时间都不长——听他们聊最近的联赛，听费利佩讲他儿子周末踢比赛进了球，听鲁伊提到赛季末续约的事。

    你坐在桌尾听着，偶尔接一句。你的声音不大，但你说完话之后停顿的那一下总是很自然，给接话的人留好了位置。

    后来费利佩提到了你刚来本菲卡那个赛季。他端着酒杯，靠着椅背：“你刚来的时候，第一场训练结束之后一个人坐在更衣室角落，我们谁都不敢过去跟你说话。你那张脸就是写着‘别跟我说话’。”

    你夹了一块烤章鱼：“我不记得了。”“我记得，”他说，“我当时走过去想跟你打个招呼，你抬头看了我一眼，然后你低头继续拆鞋带。我站着看了你五秒钟，然后转身走了。”