庞加莱回归（穿越重生）——好运连线

　　上车后，钟林栩给关惟递了瓶水。
　　“谢谢。”关惟系好安全带，拧开瓶盖喝了一口，又说，“我在想给爷爷奶奶买点东西，他们有没有比较喜欢吃的水果？或者我们去一趟金店？”
　　关惟直觉去拜访朋友的家人应该带些礼物，但他这方面的经验实在匮乏。
　　“不用买什么，我们过去玩他们就很高兴了。”钟林栩忙道，“而且我们都不在现实，买的东西第二天就消失了。”
　　钟林栩说的有理有据。关惟略一点头，抚着下巴道：“好吧。等我们从这里出去之后，我再仔细想想。”
　　钟林栩回忆起每次见面时，自家爷爷奶奶热络的样子，嘴角不免往上扬了扬，又道：“他们肯定很喜欢你，等我们走的时候，还要让你带一堆蔬菜走。”
　　“蔬菜？”
　　“嗯，他们退休后就在老家旁边围了一块地，种点应季蔬菜。每回熟了都让我们回去摘。”
　　“原来如此。最近有什么应季的蔬菜吗？”关惟问。
　　钟林栩想了想，说：“最近西瓜应该熟了，等到老家之后，我们去地里摘个西瓜，放进溪水里冰着，晚上吃。”
　　关惟听钟林栩讲述，有些心驰神往，道：“真好啊。我也想试试田园生活。”
　　钟林栩知道，以关惟的性格和行动力，他说想试试，那么离真正采取行动也没两天了。
　　钟林栩提议：“等你休长假的时候，可以在Z市的村子里找个民宿住一段时间，那边设施很齐全，交通也挺方便的，或者就去我老家。”
　　关惟身体微微前倾，眼里有星星点点的亮光，他说：“谢谢啦，不过我想自己盖房子种菜。应该要先长租一块地吧。”
　　钟林栩道：“嗯，在村里开民宿的很多就是租别人的地。”
　　关惟说：“我想在C市周围租一块带大树的地，在树上盖一间树屋，地上盖木屋，然后再种点菜、弄个花园，在树屋里弹弹吉他，欣赏一下花。”
　　“很好啊。”钟林栩也来了兴致，笑道，“感觉是个大工程，到时候我来帮忙。”
　　关惟接着讲他脑海里的构想：“我们还可以找片空地，放烧烤架。”
　　“嗯，那块空地得先做硬化……”
　　他们闲谈间，车子上了高架桥，平稳地驶向鹤月山的方向，接着到了绕城高速的收费站。
　　开车没有BGM，钟林栩有些不适应，于是过ETC的时候，他伸手点亮了车载平板的屏幕，说：“我们放点歌吧，你想听什么？”
　　关惟转过头，看着屏幕上的音乐软件。
　　音乐软件的播放器，诚实地展示着车子主人的听歌记录。
　　播放器里放到一半的歌是《尖牙》——失路乐队二专里面的一首。
　　这首歌是迷幻摇滚的风格，题材也比较怪诞，讲吸血鬼、丧尸等等怪异生物在人类世界的生活恋爱。
　　关惟挑了挑眉，说：“你最近在听这首？”
　　钟林栩闻言看了过去，看到屏幕上的播放记录，暗叹道：百密一疏。
　　关惟不知道的是，为了引起避免不必要的尴尬、误会，在开车接关惟之前，钟林栩已经提前收拾了一番车子的内饰。
　　通常情况下，这辆车的后视镜中央，会有一个微微摇晃着的挂饰，金属哑光材质，刻着失路乐队的标志。
　　除此以外，中控台上还有钟林栩买的四个摆件。
　　四个都是关惟的形象。
　　“嗯，这张专都很适合开车听。”钟林栩镇定地说。
　　只是听歌而已，不算什么，关惟本来也知道他是失路的粉丝。
　　关惟按下了屏幕上的播放键。
　　播到一半的《尖牙》继续，不和谐的音程带来听觉的刺激，间或有尖锐的怪叫声采样。
　　搭配着平淡日常生活的歌词，这首歌反差极大。
　　就像每个人隐藏在心底的那只怪异生物。
　　关惟看着钟林栩的侧颜，道：“还是觉得很不公平，你知道我很多事，我对你了解却很少。”
　　钟林栩轻轻摇了摇头，道：“我的生活挺无趣的，我这个人也没什么意思。工作、休息，两点一线，偶尔旅游，去看看演出。”
　　“我不觉得你无聊，和你待在一起我都很高兴。”关惟说，“我可以问问吗，你单身多久了？上次恋爱是什么时候？”
　　钟林栩说：“其实我一直都是单身，没有谈过恋爱。”
　　关惟难以置信：“一次都没有吗？应该有很多人喜欢你。”
　　这时候，车子驶入一段穿山隧道。
　　周围的环境骤然变昏暗了些。
　　隧道不长，以九十迈的车速行驶，车子很快就到了尽头。
　　刺目的日光聚拢在隧道出口，像一把明晃晃的尖刀。
　　利刃向人袭来，剖开人的心脏，叫一切无所遁形。
　　钟林栩直视着那团白光，仿佛下定了某种决心般，说：“一次也没有。我只喜欢过你一个人。”


第十九章 教诲
　　钟林栩反锁了卧室门，关了灯躺在床上，用被子蒙住头。
　　这时候是冬天。被子很厚，但他还是能听到门外的嘶吼。
　　“如果不是为了钟林栩，我早就和你离婚了！”
　　“说话啊！你垮着个脸给谁看？”
　　“这么小的事情你都办不好，你到底有没有关心过他？”
　　这是他妈妈的声音。
　　过了许久，他爸爸才开口，冷冷道：“你能不能理智一点？提离婚做什么？孩子还小呢。”
　　“叫我理智？那你怎么不多用点心，就这点事……”他妈妈更加怒不可遏，又抬高了声音。
　　钟林栩不明白他的父母为什么总在吵架。
　　从钟林栩记事起，他们每天都要吵起码三次架，早上出门前，送钟林栩上学的路上，还有晚饭之后。
　　比他们吃饭的时间还规律。
　　一方歇斯底里，另一方沉默地选择不回应。
　　接着他们默契地施用冷暴力，不再交谈。家里的氛围像极地的冰窟窿一样。
　　前不久，钟林栩才在订的《十万个为什么少年版》杂志上看过极地和北极熊。
　　钟林栩想，我们家就是一群北极熊，住在冰做的房子里。
　　他们一家人都非常忙碌，每天的行程都安排得紧凑。
　　比如周六上午，钟林栩要去兴趣班学钢琴，下午则是绘画班。
　　这天他爸钟茂负责开车，送他去少年宫。
　　出门前，钟茂和严敏又吵起来了。
　　为了玄关有双鞋子没有摆好，为了下课后谁去接钟林栩。
　　前方是红灯，钟茂把车停下。
　　这个间隙，他又接了个电话。
　　电话那头是严敏。
　　严敏说：“钟林栩有本书没拿到。你们快回来。”
　　钟茂不耐烦地说：“是，是。你不要急行不行？”
　　车子调头，又朝家的方向开。
　　坐在车后座的钟林栩两眼放空，看着窗外，轻声问：“你们为什么不分开呢？”
　　钟茂吃了一惊，问：“你说什么？”
　　“你们都不喜欢对方，可以离婚。”钟林栩说，“王闵明给我说，他爸妈就离婚了。”
　　钟茂说：“钟林栩，这些跟你都没有关系，你是小孩子，学好你的东西就是。好吗？”
　　“好吧。”钟林栩攥紧了书包背带，答道。
　　钟茂正色道：“最近琴练得怎么样？这个老师的教学方法合适吗？如果不合适，之后我们协调再换一个。”
　　“老师挺好的。”钟林栩说。
　　这天晚上，钟茂和严敏在主卧聊了些什么。
　　他们的声音不大，钟林栩没有听清。
　　十点，严敏敲响了钟林栩的房间门。
　　“许许，不管发生什么，我和你爸爸都是爱你的。”严敏柔声说。
　　“我知道的。”钟林栩说。
　　“嗯，好好休息，明天早上还要课。”严敏合拢了门，脚步声渐渐远去。
　　但你们对彼此呢？钟林栩很困惑。
　　你们还爱对方吗？
　　姥姥姥爷、爷爷奶奶到他们家的时候，爸妈就不怎么吵架了，一家人其乐融融。
　　所以钟林栩总是盼着他们过来玩，也喜欢回老家。
　　后来家里又多了妹妹，再后来，钟林栩不记得具体是什么时候，或许是他上初二以后，严敏不再和钟茂吵架。
　　有一天，钟林栩写完了作业，去客厅拿水果。
　　钟林栩边削苹果，边问：“妈妈，你们最近好像关系还不错？”
　　他指的是严敏和钟茂之间的关系。
　　严敏坐在沙发上，按遥控器换台，面色平静地说：“我们都累了，吵不动了。其实每段关系到最后大概都这样，没什么激情，变成了家人，习惯了有对方的生活。”
　　钟林栩觉得，她说这话的时候，像一块完全熄灭了的炭火。
　　只有灼烧后的灰烬，连一点火星都没有剩下。
　　钟林栩看着他们的关系，也感到疲惫。
　　他们践行诺言，一直关爱着孩子，尽心尽力地培育他和钟雨涵。
　　但他们忘记了结婚仪式上的承诺，他们从不过任何纪念日，不送对方礼物，也不怎么关心对方的生活。
　　在大学之前，爸妈和老师谈起恋爱这种东西，都像谈虎色变。
　　“爱情其实并不重要。那些年轻时候的冲动都会被消磨掉。”严敏一次次地告诫钟林栩，“你的人生还有很多更重要的东西，所以现在要专心学业。”
　　钟林栩谨遵他们的教导，从不越界，小心翼翼地隐藏着他的感情。
　　但上大学之后，情况完全两级反转了。
　　严敏和钟茂都有意无意地劝钟林栩开始一段浪漫关系。
　　他们说：“你也到了可以谈恋爱的年纪了，如果有合适的可以试试。”
　　钟林栩却表示没有这方面的意愿，总是把话题绕到别的地方去。
　　表姐离婚是四年前的事。
　　钟林栩和她关系一直不错，得知这件事后，当天就坐高铁去X市见了她一面。
　　他们在空旷的房子里聊天。
　　房子的另一个主人已经搬走了。表姐说：
　　“我不知道为什么会这样，但我一点都不爱他了。我也感觉不到他爱我。”
　　“没有谁对不起谁，就是不想继续了而已。”
　　钟林栩默默地倾听这段关系如何走向句点。
　　生活里的摩擦、激情的退却，理智的及时止损。
　　最后，表姐说：“如果早知道会这样，其实当时还不如不在一起。现在我觉得轻松多了。”
　　通常情况，在身边的恋人官宣的时候，人们总会在评论区打一串“99”。