竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　“忍一下，”他的声音不自觉地放软了些，带着连自己都没察觉的心疼，“马上就好。”
　　许砚靠在他扶住肩膀的手上，没有再动。他只是抬起眼，深深地望着近在咫尺的林溪，那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，里面有痛楚，有依赖，有迷茫，还有某种正在破土而出的、灼热的情感。
　　林溪避不开他的目光，只能硬着头皮，加快手上的动作，用最快的速度清理伤口，换上新的纱布，用医用胶带固定好。
　　做完这一切，他几乎是立刻松开了扶着许砚肩膀的手，重新坐回椅子上，拉开了两人之间过近的距离。指尖似乎还残留着对方肩膀骨骼的硬朗触感和滚烫的温度。
　　他低头收拾着用过的棉签和药品包装，借此掩饰自己有些紊乱的心跳和呼吸。
　　房间里陷入一种微妙的寂静。
　　只有两人交错起伏的呼吸声，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。
　　许久，许砚沙哑的声音响起，带着一种试探性的、极其轻微的不确定：
　　“……谢谢。”
　　林溪收拾东西的动作顿了顿，没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声。
　　又是一阵沉默。
　　然后，许砚的声音再次响起，比刚才更低沉，更艰难，仿佛每个字都耗费了他巨大的力气：
　　“对不起……”
　　林溪猛地抬起头。
　　许砚正看着他，眼眶比刚才更红，里面水光积聚，仿佛随时会决堤。他的嘴唇颤抖着，脸上是毫不掩饰的、深刻的痛苦和悔恨。
　　“对不起……林溪……”他重复着，声音破碎不堪，“为我……所有的……迟钝，和……混蛋。”
　　最后两个字，他说得极其艰难，带着浓重的自我厌恶。
　　林溪看着他，看着这个从未向任何人低过头、此刻却在他面前狼狈道歉的许砚，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。
　　他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
　　他能说什么？
　　没关系？可他明明有关系。他被他伤了十几年。
　　原谅你？可他心里的委屈和伤痕，并非一句道歉就能抹平。
　　他只是看着许砚，看着他那双盛满了痛苦和恳求的眼睛，看着他那副脆弱得不堪一击的样子。
　　最终，他什么也没说。
　　只是默默地，将收拾好的医药箱合上，放在一边。
　　然后，他站起身，走到窗边，背对着许砚，拉开了那层廉价的窗帘。
　　午后有些惨淡的阳光，挣扎着透过玻璃，照进这间狭小破旧的屋子，在布满灰尘的空气里，投下几道朦胧的光柱。
　　光线落在许砚身上，照着他额角新鲜的纱布，和他怀里那个被小心翼翼放在床内侧的、布满撞痕的铁皮盒子。
　　也落在林溪单薄的背上，勾勒出他沉默而紧绷的轮廓。
　　有些伤口，需要时间才能愈合。
　　有些话语，需要勇气才能说出。
　　而现在，寂静本身，或许就是他们之间，最沉重，也最真实的语言。
　　时间在狭小的出租屋里，像是被粘稠的胶质包裹，流淌得异常缓慢。
　　林溪背对着许砚，站在窗边，看着窗外被其他楼房切割成不规则形状的天空。阳光努力穿透云层和玻璃上的灰尘，投下的光斑带着一种无力感。他能清晰地感觉到身后那道目光，依旧牢牢锁在他背上，带着高烧带来的灼热和一种不肯松懈的执拗。
　　他没有回头。
　　直到身后传来一阵压抑不住的、剧烈的咳嗽声，那咳嗽声带着胸腔共鸣的闷响，听起来痛苦不堪。
　　林溪猛地转身。
　　许砚蜷缩在床沿，一手死死按着肋骨的位置，额头抵在膝盖上，肩膀因为剧烈的咳嗽而剧烈颤抖。他另一只手无意识地抓紧了身下素色的床单，指节用力到泛白。刚才换上的新纱布边缘，又隐隐透出殷红。
　　林溪的心瞬间提到了嗓子眼。他几步冲过去，蹲下身：“怎么了？是不是肋骨……”
　　许砚说不出话，只是摇头，咳嗽停不下来，每一次喘息都带着破风箱般的嘶哑声，脸色由不正常的潮红迅速褪成一种骇人的灰白。他额头上瞬间布满了冷汗，身体因为剧痛和窒息感而微微痉挛。
　　林溪看着他这副样子，之前所有的坚持、所有的隔阂，在这一刻都显得微不足道。他慌了起来，伸手想去扶他，又怕碰到他的伤处，手悬在半空，不知所措。
　　“药……对，还有止痛药……”他喃喃着，猛地想起医生开的药里应该有应急的止痛剂。他手忙脚乱地翻找刚才放在椅子上的医药袋，手指因为紧张而有些不听使唤。
　　终于找到那个小小的白色药瓶，他倒出两粒，又去拿水杯。水杯里的水已经凉了。
　　“你等一下，我去换热水。”他起身就要往厨房去。
　　手腕再次被抓住。
　　这一次，力道虚弱了许多，却依旧带着一种不肯放手的执念。
　　许砚终于勉强止住了咳嗽，抬起汗湿淋漓的脸，赤红的眼睛望着他，声音气若游丝，却异常清晰：
　　“……别走。”
　　他顿了顿，像是用尽了最后一丝力气，补充了两个字，带着一种近乎本能的依赖：
　　“……疼。”
　　林溪的心脏像是被这两个字狠狠撞了一下，又酸又麻。他看着许砚因为疼痛而扭曲的眉眼，看着他眼底那片脆弱的水光，看着他紧紧抓着自己手腕的、滚烫而虚软的手。
　　他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下清晰的担忧和一丝下定决心的果断。
　　“我不走。”他放柔了声音，就着被抓住的手腕，重新在床沿坐下，将水和药递到他嘴边，“先把药吃了。”
　　许砚顺从地就着他的手，吞下药片，喝了几口水。吞咽的动作似乎又牵动了伤处，他眉头紧紧皱起，闷哼了一声。
　　林溪放下水杯，看着他依旧痛苦的神色，和那只无意识按在肋部的手，犹豫了一下，终究还是伸出手，轻轻覆在了他的手背上。
　　“是这里疼吗？”他的声音很轻，带着试探。
　　许砚的身体几不可察地僵了一下，随即，一种更深的依赖和松懈从他紧绷的肌肉里流露出来。他极其轻微地点了点头，喉结滚动，却没有说话。
　　林溪的手掌能清晰地感觉到他手背的高热，和底下肋骨处传来的、因为忍痛而微微的颤抖。他没有移开手，反而用掌心那点微薄的凉意，轻轻覆盖着，仿佛这样就能减轻他的痛苦。
　　许砚慢慢放松下来，将身体的重量更多地向后靠在叠起的被子上，但目光依旧没有离开林溪，只是那眼神里的痛苦和执拗，渐渐被一种更深沉的、带着倦意的依赖所取代。高烧和伤痛消耗了他太多的精力。
　　药效似乎开始发挥作用，加上精神上的松懈，他的眼皮渐渐沉重起来。但他仍然强撑着，不肯闭上，像是害怕一闭眼，眼前的人就会消失。
　　林溪看着他这副样子，心里软得一塌糊涂。他叹了口气，用另一只空着的手，轻轻拂开他额前被冷汗浸湿的碎发，指尖不经意触碰到他滚烫的皮肤。
　　“睡一会儿吧。”他的声音低哑，带着一种自己都未察觉的温柔，“我就在这里。”
　　这句话像是最后的安抚。许砚紧绷的神经终于彻底松懈下来。他极其缓慢地、带着万分不舍地，闭上了眼睛。长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，因为高烧和虚弱而微微颤动着。
　　但他抓着林溪手腕的那只手，却依旧没有松开。只是力道放松了许多，变成了一种无意识的、依赖的缠绕。
　　林溪看着他终于睡去，呼吸虽然依旧粗重，但比刚才平稳了些许。他维持着那个姿势，一动不动地坐在床沿，一只手被他握着，另一只手还轻轻覆在他按着伤处的手背上。
　　窗外的天色渐渐暗沉下来，最后一丝天光也隐没在城市的边缘。狭小的房间里没有开灯，陷入一片朦胧的昏暗。
　　黑暗中，感官变得异常清晰。
　　他能听到许砚不均匀的、带着灼热气息的呼吸声，能感受到他掌心传来的滚烫温度，能闻到他身上混杂着药味、血腥味和那缕熟悉冷冽木质香的气息。
　　这一切，都带着一种不真实的脆弱感。
　　和他记忆里那个永远挺拔、永远冷静自持的许砚，截然不同。
　　林溪低下头，看着两人交握的手，看着许砚即使在睡梦中也不曾舒展的眉头，看着他额角纱布在昏暗中模糊的轮廓。
　　心里那片冰封的湖面，裂痕在无声地扩大。
　　他知道，有些东西，从他打开门，看到许砚蜷缩在楼道里绝望哭泣的那一刻起，就再也回不去了。
　　他无法再硬起心肠，将他彻底推开。
　　时间在寂静中流逝。
　　许砚的呼吸逐渐变得更深沉，握着他手腕的力道也彻底松懈下来，变成了虚虚的搭着。
　　林溪试探性地、极其缓慢地，想要抽回自己的手。
　　就在他指尖即将脱离的瞬间，睡梦中的许砚像是有所感应，眉头猛地蹙起，喉咙里发出一声模糊不安的呓语，手指无意识地收拢，再次抓住了他的手腕，比之前更紧。
　　“……别走……”
　　梦话含糊不清，带着浓重的鼻音和显而易见的恐慌。
　　林溪的动作僵住。
　　他看着许砚即使在睡梦中也无法安宁的、带着祈求神情的脸，最终，还是放弃了抽离的打算。
　　他重新坐稳，任由许砚抓着自己的手。然后用空着的那只手，拉过旁边叠放着的薄被，轻轻盖在了许砚的身上，仔细掖好被角。
　　做完这一切，他靠在床头的墙壁上，也闭上了眼睛。
　　身体很累，心也很累。
　　但他知道，他今晚大概是无法离开了。
　　昏暗的房间里，只剩下两人交错起伏的呼吸声。
　　一个滚烫而沉重，一个轻微而克制。
　　在这片破旧狭小的空间里，在这片由伤痛、悔恨和未竟话语构筑的脆弱平衡里，他们以一种意想不到的、紧密相连的姿态，共同抵御着窗外沉沉的夜色。
　　而那个被许砚小心翼翼放在床内侧、紧挨着墙壁的铁皮盒子，在黑暗中，沉默地注视着这一切。


第11章 照顾
　　后半夜，林溪是被怀里不正常的灼热烫醒的。
　　他维持着靠在床头墙壁的姿势，不知何时也睡了过去。许砚依旧抓着他的手腕，只是那手的温度高得吓人，像一块烙铁。黑暗中，他能听到许砚的呼吸声变得愈发粗重急促，带着不祥的杂音，偶尔还有几句模糊不清的呓语，破碎地溢出干裂的嘴唇。
　　“……冷……”