退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　“还有什么？”
　　正华想了想，摇了摇头，“暂时没有了。”
　　言回鹊松了口气，然后他注意到客厅角落里有一个旧书桌，桌上有一个抽屉，抽屉上挂着一把小锁。
　　“那个抽屉里是什么？”
　　正华看了一眼，“没什么。”
　　言回鹊没再追问，他帮正华把纸箱搬上车——其实也没什么东西，衣服、厨具、几本菜谱、一袋调料。
　　整个家的家当加起来，还比不上言回鹊书房里的一幅画值钱。
　　但其实，言回鹊知道作为组织的王牌杀手，正华的存款最低也是八位数起步。
　　只不过因为他物欲本身不强，钱也就只是存着，不会乱花。
　　搬完之后，正华站在空荡荡的客厅里，最后看了一眼这间老破小。
　　然后他关上门，把钥匙塞进口袋。
　　“走吧。”他说，语气平淡，像只是出门买条鱼。
　　言回鹊的车停在楼下，搬家公司的车已经在前面等着了，正华拉开副驾驶的门坐进去，安全带扣好，然后从口袋里掏出手机，打开备忘录，删掉了一条置顶的笔记。
　　言回鹊余光扫了一眼，看到那条被删掉的笔记写着：“周五：三号摊位的鲈鱼，七号摊位的排骨，老张馄饨（大碗），王家小笼包（两笼）。”
　　他删掉这条的时候，手指停了一下，像是在做一个郑重的告别。
　　言回鹊发动了车，嘴角翘了一下。
　　言回鹊的大平层在市中心最贵的地段，整栋楼只有六户，每户都是四百平米的大平层，电梯直接入户，进门就是一条长廊，地面铺着灰色的大理石，墙上挂着一幅当代艺术家的抽象画——正华看不懂，但觉得颜色挺像红烧肉的酱色。
　　长廊尽头是客厅，落地窗从天花板到地板，俯瞰整个城市的天际线，沙发是意大利进口的，皮质柔软得像是会呼吸，茶几上摆着一套茶具，旁边是一摞精装书——看起来像是摆设，确实是摆设。
　　言回鹊带正华参观了整个房子：主卧、次卧、书房、健身房、衣帽间、影音室——每一个房间都宽敞得能装下正华整间老破小。
　　最后他们站在厨房门口。
　　言回鹊拉开厨房的门，做了一个“请”的手势。
　　正华走进去，然后——他停住了。
　　这个厨房比他整个老破小都大。
　　中间是一个巨大的中岛，台面是整块的黑色花岗岩，上面嵌着一个不锈钢水槽和嵌入式电磁炉，靠墙是一排德国进口的厨电——双开门冰箱、蒸箱、烤箱、暖碟抽屉、酒柜——一应俱全，吊柜里整整齐齐地码着各种锅具和餐具，每一件都擦得锃亮。
　　正华站在中岛前面，慢慢地转了一圈，目光从每一件厨电上掠过。
　　然后他回过头，看着言回鹊。
　　那个眼神——
　　言回鹊这辈子没见过正华用这种眼神看任何东西。
　　不是平淡，不是漠然，不是无所谓。
　　是——满意，非常满意。
　　“这个厨房，”正华说，声音里带着一种罕见的、近乎虔诚的语气，“很好。”
　　言回鹊靠在门框上，双手抱胸，看着正华在中岛前面摸摸这个、看看那个，像个孩子进了玩具店。
　　“你喜欢就好。”
　　“冰箱里有食材吗？”
　　“今天早上让人填满了，你看看够不够。”
　　正华拉开双开门冰箱——冷藏室里整整齐齐地码着各种蔬菜、水果、蛋奶制品，冷冻室里放着海鲜、肉类和速冻食品。
　　他的眼睛亮了。
　　那个亮度，比在四季酒店看到菜单的时候还要高。
　　“这条鲈鱼，”正华从冷冻室里拿出一条真空包装的鲈鱼，翻来覆去地看了看，“是今天凌晨到的？”
　　“应该是，我让人每天早上送最新鲜的。”
　　“这个豆腐，”他又拿出一盒豆腐，“是南豆腐，不是北豆腐。”
　　“……有什么区别？”
　　“南豆腐嫩，北豆腐韧，做麻婆豆腐要用南豆腐，做家常豆腐要用北豆腐。”
　　言回鹊：“……你连这个都知道？”
　　正华没有回答，他已经沉浸在了冰箱的世界里，一样一样地翻看着食材，嘴唇微微翕动，大概是在默念明天的菜谱。
　　言回鹊站在厨房门口，看着正华的背影——宽大的T恤，松垮的运动短裤，圆滚滚的脚踝，人字拖——这个背影在他四百平米的大平层里，显得格格不入。
　　但他忽然觉得，这个厨房，这间房子，这整个家——
　　好像从来没有这么像“家”过。
　　搬家后的第三天，正华在整理自己的东西。
　　言回鹊让他住在主卧，正华说自己睡客房就行，反正他也不挑床，言回鹊说不行，你睡主卧，我睡客房。
　　两个人推让了半天，最后言回鹊用“这是夫夫的正常安排”这个理由，让正华勉强接受了主卧。
　　正华把自己的衣服挂进衣帽间的时候，言回鹊的衣帽间正在对面。
　　一边是言回鹊的——西装、衬衫、大衣、皮鞋，按颜色深浅排列，像一幅渐变的油画。
　　每件衣服都是定制或高奢品牌，面料考究，剪裁精良。
　　另一边是正华的——三件深灰色T恤、两件黑色工装裤、一条运动短裤、一件冲锋衣、一双运动鞋、一双人字拖。
　　言回鹊看着那三件一模一样的T恤，沉默了三秒。
　　“你就……这三件衣服？”
　　“够穿了。”
　　“你以前当杀手的时候——”
　　“发的制服，不用自己买。”
　　这个人，除了对食物，还有什么真的在乎的东西吗？
　　言回鹊深吸一口气，决定改天让人送一季衣服过来。
　　正华把衣服挂好之后，从最后一个纸箱里拿出了一个小铁盒，走到卧室的床头柜前，拉开抽屉，放了进去。
　　言回鹊正好路过，看到了那个小铁盒。
　　“那是什么？”
　　“没什么。”
　　言回鹊的好奇心被勾了起来——不是因为他多管闲事，而是因为正华说“没什么”的时候，语气和平时的“没什么”不太一样。
　　平时的“没什么”是真的没什么，这次的“没什么”带着一丝极细微的——不是隐瞒，是“这东西不值一提但你最好别问”的意思。
　　但言回鹊没问，他只是记住了那个小铁盒的位置。
　　又过了几天，言回鹊在家办公，需要找一份文件，正华说可能在卧室的书桌里，言回鹊走进主卧，拉开书桌的抽屉——然后他看到了那个小铁盒。
　　铁盒打开了，里面的东西整整齐齐地码着：一摞荣誉证书、十几枚勋章、几张泛黄的表彰信。
　　还有，结婚证。
　　红色的本子，就放在最上面，压在那摞荣誉证书上面。
　　言回鹊愣住了，蹲下身，仔细看了看铁盒里的东西。
　　荣誉证书——组织的、内部的、不对外公开的。
　　“S级任务特别贡献奖”、“年度优秀杀手”……每一本都烫着金字，有些纸张已经微微泛黄，边角有些卷曲，像是被翻看过——不，不对，不像是被翻看过的痕迹，更像是被随意塞进去的时候折到的。
　　勋章——铜的、银的、金的，大小不一，形状各异。
　　有的代表完成了一百次任务，有的代表了完成了S级任务。
　　每一枚都擦得很干净——不是那种精心保养的干净，是随手用衣服抹一把的那种干净。
　　表彰信——手写的、打印的、签着不同人名字的。
　　内容大同小异：感谢正华同志为组织做出的卓越贡献。
　　言回鹊拿起结婚证，翻开，看了看照片上的两个人——帅气的alpha和圆润的beta，红色背景，钢印压在上面。
　　然后他把结婚证放回去，又拿起最底下的那本荣誉证书，翻开。
　　“A01在组织布置任务期间，共完成——”
　　他的目光停在那个数字上。
　　“共完成1769次任务，完成率99.97%，为组织历史最高纪录。”
　　言回鹊的手指在数字上摩挲了一下。
　　一千七百六十九次，九年，平均每1.8天一次。
　　没有失败、没有重伤、没有失误。
　　完美无损的人形凶器，哪怕是alpha都做不到的完美。
　　他把证书放回铁盒里，盖上盖子。
　　正华不知道什么时候站在了门口，手里端着一碗刚煮好的面条，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有几块红烧肉。
　　“你在看这个？”正华的目光落在铁盒上。
　　“嗯，”言回鹊站起来，“你一共获得过多少次奖？”
　　正华把面条放在桌上，想了想。
　　“我也不记得了，”他说，“应该挺多的。”
　　他说这句话的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　不是在谦虚，不是在故作低调，是真的——不记得了。
　　言回鹊看着他的脸——圆润的、平凡的、毫无波澜的脸。
　　然后他笑了。
　　他想起自己小时候在组织里长大，见过很多杀手。
　　那些alpha杀手们，一个个把自己的勋章擦得锃亮，挂在书房的玻璃柜里，来了客人就要拿出来展示一番。
　　那些beta杀手们，虽然没那么张扬，但也会把证书好好裱起来，放在书架上最显眼的位置。
　　荣誉，对杀手来说，是命换来的、是唯一的对自己能力的认可和证明。
　　但A01，这个最该在乎荣誉的人，把所有的证书和勋章塞在一个旧铁盒里，和结婚证一起，塞在抽屉最里面。
　　在正华的眼里，这些荣誉证书和勋章，可能真的不如楼下那碗鲜肉馄饨重要。
　　言回鹊忽然觉得，这个胖子——有意思。
　　真的很有意思。
　　他走到正华面前，低头看着他，两个人站在一起，画面有一种微妙的喜感——修长的alpha和圆润的beta，像一支铅笔旁边放着一颗土豆。
　　“正华，”言回鹊说，“你知道这个铁盒里有多少荣誉吗？”
　　“不知道。”
　　“一千七百六十九次任务，完成率百分之九十九点九七，你是组织历史上完成率最高的人。”
　　“哦。”正华低头吃了一口面。
　　“你就‘哦’？”
　　正华咀嚼着面条，含糊地说：“那都是过去的事了。”
　　言回鹊看着他把荷包蛋一口咬掉半个，金黄色的蛋液流出来，沾在嘴角上。