退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　“翻面。”他说。
　　言回鹊用锅铲小心地把鱼翻过来，另一面朝下，继续煎，鱼皮完整，没有破，金黄色的表面均匀而漂亮。
　　“火候刚好。”正华说。
　　言回鹊笑了一下，显然满意正华给的评价。
　　汤做好后，正华站在灶台前，低头看着锅里的汤。奶白色的汤汁里，鱼身完整，豆腐嫩白，葱花翠绿，在厨房的灯光下泛着温润的光泽。
　　言回鹊舀了一碗汤，递给他，“尝尝。”
　　正华接过碗，吹了吹，喝了一口。
　　汤入口的瞬间，他的眼睛亮了一点。
　　“好喝。”他说。
　　他顿了顿，“九十分。”
　　言回鹊笑了，“扣的十分扣在哪里？”
　　“你煎鱼的时候，姜片放多了，姜味有点重，盖住了鱼本身的鲜味，下次少放两片。”
　　“好。”
　　正华端着碗，又喝了一口汤，他的嘴角沾了一点汤汁，亮亮的，他伸出舌尖舔了一下。
　　言回鹊看着他的舌尖，喉结滚动了一下。
　　然后他转过身，去盛红烧肉，“吃饭吧。”
　　两个人坐在餐桌前，面前摆着红烧肉、鱼汤、一盘清炒时蔬，米饭是新蒸的，粒粒分明，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
　　正华夹了一块红烧肉，放进嘴里，咀嚼，咽下。
　　“九十三分。”他说。
　　“比上次多了一分？”
　　“嗯，你买的古法老抽颜色确实比超市的好，红亮，不发黑。”
　　言回鹊坐在对面，双手交叠放在桌上，看着正华一块接一块地吃红烧肉，他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人散发出一种满足的、安宁的、像猫在阳光下晒饱了肚皮的气息。
　　“正华。”他说。
　　“嗯？”
　　“下次出差，你跟我一起去。”
　　正华咬着排骨，含糊地说：“那训练怎么办？”
　　“让程叔代几天课。”
　　正华想了想，“那得看你去哪。”
　　“去哪都行。”
　　“有没有好吃的？”
　　言回鹊笑了，“有。”
　　“那行。”
　　吃完饭，正华在厨房里洗碗，言回鹊站在他旁边，帮他擦碗。两个人肩并肩站在水槽前，一个洗，一个擦，动作默契得像配合了很多年的搭档。
　　“明天早上想吃什么？”言回鹊问。
　　“小笼包。”
　　“好。”
　　两个人走出厨房，经过客厅的时候，正华看了一眼电视——关着的。
　　他想了想，没有开，他走到主卧门口，推开门，走了进去。
　　言回鹊跟在后面，关上门。
　　洗漱后，正华躺在床上，盖好被子，闭上眼睛，言回鹊关了灯，躺在他旁边。
　　黑暗中，正华的呼吸声慢慢变得均匀，胸口有节奏地起伏着。
　　言回鹊翻了个身，面对着正华的背影，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在正华的肩膀上，把白色 T 恤照得微微发亮。
　　“正华。”他低声说。
　　“嗯？”声音含含糊糊的，半梦半醒。
　　“我回来了。”
　　正华没有回答，过了一会儿，他翻了个身，面对着言回鹊，黑暗中，他的眼睛亮亮的，像是两颗被月光照亮的深色玻璃珠。
　　“嗯。”他说，然后他伸出手，把言回鹊的胳膊拉过来，搭在自己腰上。
　　“抱。”一个字，语气平淡得像在说“关灯”。
　　言回鹊在黑暗中笑了，他收紧了手臂，把正华整个人圈进怀里，正华的身体很软，腰侧的脂肪软绵绵的，像一团温热的、被太阳晒过的棉花。
　　他把脸埋进正华的颈窝里，深深地吸了一口气。洗衣粉的味道混杂着雪松和柑橘的味道。
　　这是他这辈子闻过的最好闻的味道。
　　“正华。”他说，声音闷在正华的肩窝里。
　　“嗯？”
　　“明天的小笼包，我多放点皮冻。”
　　正华没有回答，他的呼吸已经变得又深又慢，胸口有节奏地起伏着。
　　言回鹊闭上眼睛，嘴角翘着，在正华温暖的、柔软的、像刚烤好的面包一样的怀抱里，沉入了睡眠。


第11章
　　=========================
　　言回鹊出事那天，正华正在组织食堂吃午饭。
　　程远舟坐在他对面，两个人面前各摆着一个餐盘。
　　正华的餐盘里是红烧排骨、蒜蓉空心菜、酸辣土豆丝和一大碗紫菜蛋花汤。
　　单独小灶，油盐都比标准餐重得多，这是言天灏当初请他回来当教练时答应的条件。
　　“也就你有这个特权，”程远舟笑着说，筷子夹了一块自己餐盘里的清蒸鲈鱼——标准餐，少油少盐，鱼肉白惨惨的，看起来毫无食欲，“整个组织上下，谁能在食堂吃红烧排骨？首领自己都没这个待遇。”
　　正华咬着排骨，含糊地“嗯”了一声。
　　“还有那个休息室，”程远舟朝食堂角落的方向努了努嘴，“首领让人专门给你收拾出来的，沙发、茶几、微波炉、小冰箱，一应俱全，你中午要是懒得回家，可以在那儿睡一觉。”
　　正华把骨头从嘴里吐出来，动作干净利落，“我中午都回家。”
　　“我知道，”程远舟推了推眼镜，嘴角带着一丝笑意，“因为言回鹊会给你做饭。”
　　正华没有接话，低下头继续吃排骨，他的腮帮子鼓了鼓，咀嚼的时候发出细微的、满足的声音。
　　程远舟看着他，笑意深了一些。
　　他想起很多年前，正华刚进组织的时候，也是这样吃饭的——专注、虔诚、每一口都嚼得很仔细。
　　但那时候他吃的是标准餐，少油少盐，味同嚼蜡，他的表情和现在一样平淡，但那时候的平淡是压抑，现在的平淡是满足。
　　“小A，”程远舟放下筷子，端起茶杯喝了一口，“你现在过得开心吗？”
　　正华抬起头，看了他一眼，那一眼很平淡，但在平淡的底层有一丝极细微的困惑，像是在问“你为什么问这个”。
　　“还行。”他说。
　　“还行是多行？”
　　正华想了想，“比当杀手的时候开心。”
　　程远舟笑：“因为能吃好吃的了？”
　　“嗯。”正华又夹了一块排骨，塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓。
　　“还有呢？”
　　正华咀嚼着，想了想：“言回鹊做饭挺好吃的。”
　　程远舟的笑容顿了一瞬，然后更大了，他端起茶杯，喝了一口，压下了嘴角的弧度。
　　“那就好。”他说。
　　正华低下头，继续吃排骨，他的手机放在桌面上，屏幕朝上，黑着。
　　吃到第三块排骨的时候，屏幕亮了。
　　正华看了一眼，来电显示：言天灏。
　　他放下筷子，拿起手机，按下了接听键。
　　“正华，”言天灏的声音从听筒里传来，和平时不一样。
　　平时的言天灏声音低沉、沉稳、像一块被岁月磨平了棱角的岩石，今天的声音是碎的，像岩石被锤子敲开了一道裂缝，裂缝里有东西在往外涌。
　　“回鹊出事了。”
　　正华的手指在桌沿上停住了。
　　“右胸中弹，很严重，正在抢救，在仁和医院，你快过来。”
　　电话挂断了。
　　正华坐在椅子上，手机贴在耳边，保持了三秒，然后他站起来，椅子在地板上发出一声刺耳的刮擦声，餐盘里的食物还剩了很多，但显然他现在不打算继续吃了。
　　程远舟抬起头，看到正华的脸。
　　那张脸和平时一样——圆润的、平淡的、像一面没有波澜的湖。
　　但那双眼睛不一样了，那双平时像死水一样的眼睛，此刻变得阴沉沉的，像湖面上结了一层厚厚的冰，冰面下有暗流在涌动，看不见，但能感觉到。
　　“怎么了？”程远舟问。
　　正华没有回答，他已经转身走了，步伐很快，快到程远舟几乎没反应过来。
　　程远舟愣了一下，然后站起来，追了出去。
　　正华走到停车场，跨上电驴，戴上头盔，发动车子。
　　电驴“嗡”的一声蹿了出去，速度比平时快了一倍不止，他骑车的姿势变了，不再是平时那种慢吞吞的、像在逛公园一样的姿态，而是一种紧绷的、蓄势待发的、像一头在草原上全速奔跑的猎豹一样的姿态。
　　程远舟追到停车场的时候，只看到电驴的尾灯消失在出口处，他站在原地，掏出手机，拨了言天灏的号码。
　　“首领，小A已经过去了，出了什么事？”
　　言天灏在电话那头沉默了一秒，说：“回鹊中枪了，右胸，子弹穿过肺叶，距离心脏不到两厘米，正在手术。”
　　程远舟的手指在手机外壳上收紧了一点，“严重吗？”
　　“很严重，医生说……不一定能救回来。”
　　程远舟闭上眼睛，深吸了一口气，“我马上过去。”
　　他挂了电话，走向自己的车，拉开车门，坐进去，发动引擎。
　　程远舟踩下油门，车子加速驶向医院。
　　仁和医院，VIP病区，手术室门外。
　　言天灏坐在走廊的长椅上，双手交叠放在膝盖上，表情看起来很平静，但他交叠的手指在微微发抖。他的助理站在旁边，手里拿着一杯咖啡，凉了，表面凝出一层奶皮。
　　走廊里还有几个人——言回鹊的保镖团队，三个人，都受了不同程度的轻伤，其中一个手臂上缠着绷带，绷带被血渗透了一小块，红得发黑，他们站在手术室门口，表情凝重，谁都没有说话。
　　正华到的时候，走廊里的灯是惨白色的，照在大理石地板上反射出冷冰冰的光，他的脚步声在走廊里回荡，急促而沉重，打破了死一般的寂静。
　　言天灏抬起头，看到正华。
　　他的表情和平时一样平淡，但他的眼睛，那双眼睛让言天灏的心沉了一下。
　　那是一种他从未在正华脸上见过的眼神，不是愤怒，不是恐惧，不是悲伤，是一种……空洞。
　　像一口被抽干了水的井，井底是干的，裂的，黑漆漆，什么都看不见。
　　正华走到手术室门前，站住了，他看着那扇紧闭的门，门上面有一盏红色的灯，亮着，“手术中”三个字在灯箱里发着暗红色的光。
　　他站在那里，看了大概十秒，然后他转过头，看着言天灏。
　　“怎么回事？”他问。声音和平时一样平淡，但言天灏听出了那平淡底下的东西，正华把所有的情绪压到平静下面，不让它们浮上来。