十二雕窗檐下燕（近代现代）——并州酒客

　　贺长青支吾道，今晚打算坐火车回老家一趟，不去了。
　　杨伦扫视菜摊的眼珠子顿了顿，问他怎么突然想起来回老家了。


第26章 赡养债
　　秋临淇县。
　　与桐城五十里之遥，山坳洼地。
　　不通车马的地方，老人家们总有独一份儿的野蛮。守着一亩三分地，祖宗留下的宗祠，不听流行音乐，好像也不懂爱。
　　恍惚在旧街道里进出的是些肿胀的大象，随意被鞭笞，也随时踏上谁一脚。
　　驱车驶过逼仄的国道，两侧的景色是贫瘠的农田，潦草的围板房。
　　一路走，人也随着荒凉起来。
　　贺长青上车就睡了过去，刹车时整个人一抖，睁开眼。
　　这觉貌似没有睡好，醒来时人有些恍惚。
　　“到了？”
　　杨伦指了指淇县收费站的牌子，因为刷不上ETC，不得不驶入大卡车大货车的庞大队列，加入人工缴费的等待车道。
　　两人的此行还要提到早些时候，菜市场打的那通电话里头。贺长青支吾的态度让杨伦心里提了提，落不到地上。
　　鬼使神差的，杨伦说，那一起。
　　于是昨晚本来要坐绿皮过夜车的贺长青被杨伦拦了下来。杨伦说周末正打算去淇县，取货，让贺长青坐车一趟走。
　　怕贺长青睡懵了，一下车着凉，杨伦开始跟他搭话：“在这儿待了多久？”
　　贺长青一搓脸，数了数：“十七年吧，后来上学就考出去了。”
　　一出收费站，西方的山脉仿佛近在眼前。
　　淇县大地邻近灼热的地脉，不产矿，不长好苗，唯一可圈可点的的是具有疗养功效的温泉水，却也因为不营文旅而无人问津。偶尔路过几方指向温泉游泳馆的陈旧广告牌，都通向泥泞逼仄的小道。
　　驱车前往山脚下的村落，杨伦把皮卡直接停进土墙围出的院子，叫上卖家老乡开始装车。
　　这座说不上年岁的瓦片房已经不再住人，被拆得支离破碎。杨伦和卖家老乡用轴承把一根楠木柱拉上车，仔细用砖头垫平。
　　杨伦在车斗里蹲下身，手掌沿木头泛着金丝光泽的顺直纹理一寸寸摸过去，像是给这位老者把脉。
　　“老房梁拆的，吃过几十年风霜，自己就’退火’了，不容易变形。”
　　贺长青惊叹于杨伦的信息网之广：“你怎么知道他们家要拆老房梁？”
　　在后挡板上一撑，杨伦单手从车斗里翻出来，解释说，是徐三爷给介绍的，算庆贺杨伦了解前尘的一份礼物。
　　付了钱，交了货，两人驱车驶向市区。贺长青推荐了几家历史悠久，口碑上乘的酒楼，杨伦问了几句口味，贺长青却答不上来，都没吃过，只是听说。
　　等信号灯的功夫杨伦抽空扫了一眼贺长青，几乎是不可思议。
　　“你在这儿生活了十七年，没下过好馆子？”
　　贺长青说：“哪儿那么夸张，碰巧这几家没吃过。况且我妈离婚之后一个人带我，挺不容易的。”
　　杨伦用余光一瞟贺长青的神色，突然问道。
　　“多久没回来了？”
　　“......挺久了。”
　　副驾驶上的贺长青垂下眼，他的两只手的十指无意识地抠在一起，抿着嘴，稍微蹙起一点儿眉心。
　　仔细打量，这样的脸色似乎并不能用‘近乡情怯’一以概之。
　　“一会儿我就在楼下等你。回去和家里人聊聊，喝两口。”
　　沉默了许久，贺长青极缓慢地吁出一口气，说。
　　“去家里坐坐吧，都到这儿了。”
　　县城的傍晚是秋老虎的乍暖还寒，临街店面的杂货铺拉下半幅卷闸门，空气里浮动着廉价洗衣粉的刺鼻味道和炝油锅的焦臭。
　　站在三楼的楼梯口，贺长青沉默的迟疑了几秒，抬手敲门。
　　叩叩叩。
　　“谁啊？”
　　屋里的女人嗓音洪亮，穿透力十足。
　　等了两三分钟，铁锈灰的门拉开一条缝，再被完全推开，童乙然围着围裙出现在门后。
　　略胖的圆脸，尖下巴，薄嘴唇两头下垂。微黄的卷发用塑料发卡别住，一件粉色的衬衣，相当干净利落。
　　“......妈。”
　　童乙然的视线从贺长青身上扫过，在杨伦的脸上停顿了一秒。
　　“回来了？进来吧。”
　　老屋里的陈设和贺长青记忆里没有什么变化。厨房饭菜的味道传来，油香中混杂着酱油和茴香的浓烈。米色的沙发上铺着浅绿色的针织罩，电视机盖一张白色钩针布，窗帘半拉。
　　时间仿佛凝固在贺长青离开的那一天。
　　杨伦见贺长青僵在玄关，便自行介绍了。
　　“我叫杨伦，朋友。”
　　童乙然客气地笑一下，抬手一指餐桌。
　　“你就是杨伦啊。坐吧，快好了，还差一道汤。”
　　她猛地出手捅了一下旁边表情僵硬的贺长青，责怪他这么不懂事。
　　被这么一捅，贺长青才回过神。两人去洗手之后在餐桌旁坐下，用家里常备的酒精消毒液二次净手。
　　桌上是些家常菜：胡麻油芹菜，小炒肉，蒸鸡蛋。这一会儿功夫童乙然又端上来一盆色泽浓郁的排骨冬瓜汤。
　　她端起汤碗先盛出两碗递给杨贺两人，自己则倒了一杯温水慢慢抿，问道。
　　“最近工作忙不忙？”
　　贺长青把碗搁下，温顺回道：“不忙。”
　　童乙然点点头，转而舀出一块排骨到贺长青的碗里说：“小时候就不爱吃肉，看你瘦的。”
　　童乙然随意询问几句，又转向杨伦。
　　“你是做木工的吧，生意怎么样？”
　　意外于贺长青会和童乙然说起过自己，连工作都知道，杨伦答道：“开了新店，刚起步。”
　　没想到童乙然突然蹙起两条细短的眉毛，挑剔道。
　　“经济不景气，哪有人还买木头啊，没前途的你这店。”
　　杨伦的筷子顿了顿。
　　“贺长青你也是，快递员有什么干头儿？成天得赔笑点头哈腰的，让人看不起。”
　　进门后始终低垂视线的贺长青脸色略有古怪，笑都有点儿挂不住。
　　杨伦替贺长青说了几句好话，可童乙然并不引以为用，只说这孩子已经是个残废，再不知道努力吃苦那就完蛋了。
　　“他小时候啊，”童乙然忽然自顾自地说起来，“耳朵不好，天一冷就发炎，我一个人抱着他去医院治耳朵，配助听器。那时候还是模拟机，一开就滋啦滋啦响，这孩子就哭，我也哭。”
　　她轻巧地笑了一下，眼角却没有笑意。
　　“后来大了，知道戴助听器才不被人笑话，就不哭了，但医院里的人全认识我俩了。看见我就指着我，说，这就是那个哭不停的小孩儿的妈。可给我丢坏人了，都不好意思跟人打招呼。你说说这孩子，多不懂事。”
　　饭桌边的气压像是一条跷跷板，重重压在杨伦与贺长青这头。
　　贺长青不知道什么时候开始就把一只手揣在裤兜里不动筷了。慢慢的，杨伦也搁下筷子。
　　“姨，你不容易。”
　　“是啊，那段时间不容易。”
　　童乙然看向贺长青，手里的杯子轻轻一搁。
　　“这么大个人了，不知道回家，也不知道和妈妈联系，回家要吃饭才知道吭声。养你这么大，一点儿良心没有。”
　　贺长青眼角一跳。他张了张嘴似是想说点什么，却喉咙发紧，什么也没说出来。
　　她训的是贺长青，杨伦也跟着难受。童乙然确实厉害，一己之力训得两个老爷们儿说不出话。
　　“姨.......”
　　杨伦嘴张到一半，当啷一声，童乙然越说火气越大，突然重重撂下刚拿起的汤勺，打断了杨伦的话。
　　“这回回来干什么，是吃不起饭了？”摔了勺儿，可童乙然的语气不温不火，“怎么，还是又和不三不四的人处成对象了，回来给妈添堵？”
　　杨伦下意识看了贺长青一眼，贺长青的脸刷地惨白，肩膀微微发颤，有些畏缩地抬起头和杨伦对视一眼，又看向童乙然。
　　“妈————”
　　像是一声孱弱的求饶。
　　“妈那么多认识的人，打听点儿你的事还能打听不着？没有我，你那个站长是怎么轮得上你的？”，她重新舀了一勺排骨，低头吹了吹。
　　“出去没学着本事，倒是学会和人耍横动手了。”
　　贺长青目光游移，低声说：“妈，先吃饭吧。”
　　“没缝着你的嘴。”她舀的这一勺排骨放进贺长青的碗里。
　　握筷子的手指紧握到指节泛白，贺长青说：“妈，真的是他们误会了，已经解决了。”
　　童乙然毫不留情地打断贺长青：“你能解决什么，还不是你舅舅给你解决的？你和你爸一模一样，一点儿没有学着妈妈的优点。”
　　空气像浮着一层薄薄冷油面儿下滚烫的沸水，稠腻，寂静。
　　童乙然转向杨伦，忽然换上一种近乎温和的语气。
　　“别怪阿姨说话直。我是担心这孩子。他从小因为耳朵的毛病总是在学校挨欺负，那时候我没日没夜排班，一有空就得带他往市里的医院跑，省吃俭用，一台助听器能要我半年的工资。我这么受罪的养他，就是想图他过得好。”
　　贺长青忽然把筷子快速地放下，磕出清脆的一声响，没控制住自己的阴凉。
　　“妈，咱们安安静静吃顿饭行吗？”
　　童乙然不慌不忙地擦了擦嘴角。
　　“我安静啊，是你不安静。”
　　“为什么总要和外人说这些？”贺长青几乎是一字一顿地把句子咬出来。
　　童乙然盯着贺长青看了一秒，那一眼里有不屑、有凄凉，有隐隐的愤怒。
　　“我说错了？你的什么不是妈给你的？没有我苦巴巴的供你，你就得在外面和流浪狗抢食儿吃。怎么了，后悔了，觉得当初应该跟你爸不该跟我是不是！？”
　　她声音越拔越高，又在话尾狠狠地压了下来。
　　“现在还会顶嘴了，我看给你关禁闭关少了！”
　　她一句赶着一句，这边刚飘起贺长青一句微弱的辩驳，就童乙然一拍桌子截断。
　　贺长青的声音发颤：“妈，别说这些了。求你。”
　　“不说这些说哪些？”童乙然死死盯着他，不掩嫌恶，“俩男人，脏不脏！”
　　崩塌的锣鼓惨然尖响，房间被震耳欲聋的沉默挤满，满到所有人不得不大口呼吸。
　　杨伦微微侧过头，看向贺长青攥在兜里的拳头。
　　进门之前，贺长青往兜里装了一只小小的盒子，一对儿金豆耳钉藏在红珊瑚绒的锦盒里。