大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　院子里有个人。
　　一个女人，头发花白，穿着旧棉袄，正在晾衣服。她弯着腰，从盆里拿起一件，抖开，搭在绳子上。动作很慢，很稳。
　　他站在门口，看着那个背影。
　　那是他妈。
　　他认出来了。
　　可又不太一样。
　　他记忆里的妈，总是低着头，皱着眉，眼睛红红的。被他爹打了，就躲着哭。做完饭，就躲着吃菜。送他走的时候，站在门口，眼泪汪汪的。
　　可这个人不一样。
　　她晾衣服的时候，嘴里哼着什么。哼得很轻，听不清是什么调子。可那调子，听着是高兴的。
　　她晾完衣服，直起腰，抬起头，看了看天。太阳晒着，她眯了眯眼，笑了一下。
　　那笑，他在记忆里没见过。
　　他站在门口，看着她。
　　看着她转过身，走到院子另一边，喂鸡。那些鸡围着她跑，她撒着谷子，嘴里“咕咕咕”地叫着。
　　她走得很快，手脚利索。
　　他忽然发现，她好像比记忆里还精神。
　　不是年轻，是别的。
　　是那种——心里头轻松了的感觉。
　　他站在那儿，看了很久。
　　忽然想，要是旁人看着，怕要以为他是她爹。
　　他这个样子，灰头土脸，破棉袄，头发乱得跟草一样，脸上全是褶子。她站在那里，虽然头发白了，可眼睛亮亮的，动作轻轻的。
　　他比她看着还老。
　　他站在门口，没进去。
　　她忽然看见他了。
　　她愣了一下。
　　然后她笑了。
　　那笑，是那种看见流浪的人的笑。不是嫌弃，是可怜。
　　她放下手里的盆，走过来。
　　走到门口，看着他。
　　“你是要饭的吧？”
　　他张了张嘴，没说出话。
　　她说：“你等着，我给你拿点吃的。”
　　她转身回去，进了屋。
　　他站在那儿，看着她的背影。
　　很快，她出来了。手里拿着两个馒头，一瓶水。
　　她走到他面前，把东西递给他。
　　“吃吧。不够还有。”
　　他接过那些东西。
　　馒头是热的。
　　她看着他，那眼神，就是看一个流浪的人。
　　没认出来。
　　一点都没认出来。
　　他低下头，看着那俩馒头。
　　她等了一会儿，说：“你从哪儿来的？”
　　他说不出话。
　　她又等了一会儿，没等到。
　　她说：“那你自己找地方吃吧。我得做饭了。”
　　她转身，回去了。
　　他站在门口，看着那个背影。
　　她走到灶台那边，开始生火。
　　炊烟升起来，飘到天上。
　　他站在那儿，站了很久。
　　然后他转身，走了。
　　走到村口，他停下来。
　　回头看了一眼。
　　那个院子，那棵歪脖子树，那缕炊烟。
　　他看了很久。
　　然后他继续走。
　　走了一段，又停下来。
　　他蹲在路边，把馒头吃了。
　　一个，两个。
　　吃完了。
　　那瓶水，喝了一半。
　　他蹲在那儿，想着刚才看见的。
　　她没认出他。
　　她过得挺好。
　　比他记忆里好多了。
　　她哼着调子，喂着鸡，笑着。
　　他想起以前。
　　他爹打她的时候，她躲在墙角哭。
　　他爹死了，她哭得死去活来。
　　他走的时候，她站在门口，眼睛红红的。
　　那时候她多老啊。
　　不是年纪老，是心里头老。
　　现在她年轻了。
　　不是脸年轻，是心里头年轻。
　　他蹲在那儿，忽然想明白了。
　　她年轻，是因为没有他和他爹。
　　他爹死了，他走了。
　　没人打她了，没人让她操心了。
　　她就年轻了。
　　他蹲了很久。
　　然后他站起来，继续走。
　　走回那个方向。
　　走回那个桥洞。
　　走着走着，忽然想，他来这一趟，是为什么？
　　不是要东西。
　　不是要认她。
　　就是想看看。
　　看看她还在不在。
　　看看她好不好。
　　现在看到了。
　　她挺好。
　　比他好。
　　比谁都好。
　　他走着走着，忽然笑了一下。
　　那笑，在他那张脸上，看不太出来。
　　可他自己知道。
　　他笑了。
　　笑完了，又没了。
　　继续走。
　　走回那个桥洞。
　　躺下来。
　　盯着那个顶。
　　脑子里转着那句话。
　　他这辈子，最大的贡献，就是走了。
　　走了，她就能活了。
　　他躺在那儿，盯着那个黑黢黢的顶。
　　忽然想起沈耀祖那句话。
　　“慢慢来，不着急。”
　　他慢慢来。
　　慢慢就变成这样了。
　　一个人，躺在这儿。
　　他妈在那边，过得挺好。
　　挺好就行。
　　他翻了个身。
　　棉袄有点沉。
　　他抓着那棉袄的边。
　　抓着抓着，睡着了。
　　

第50章 死亡不是赎罪（完）
　　那年冬天来得特别早。
　　赵二福还穿着老郑那件棉袄。棉袄上的洞更大了，里头的黑心棉露出来，一绺一绺的。他用捡来的绳子把棉袄捆在身上，不让风往里灌。
　　可风还是往里灌。
　　桥洞里住的人少了。天太冷，都去找暖和的地方。有的走了，有的死了，有的不知道去哪了。
　　他还在。
　　不是不想走，是走不动了。
　　腿越来越软，走几步就得歇。脚上的冻疮烂了，流着脓，用破布包着，包了也烂。他不想看，就不看。
　　那天晚上，特别冷。
　　他缩在角落里，把棉袄裹紧，把捡来的报纸塞进棉袄里。旁边生了一堆火，火很小，几根破木头在那儿烧。他盯着那火，看火苗一跳一跳的。
　　火快灭了。
　　他没力气去捡木头了。
　　就看着它灭。
　　火光越来越小，越来越暗。
　　最后“噗”的一声，没了。
　　只剩一堆红炭，慢慢地变黑。
　　他缩在那儿，看着那堆炭。
　　炭也黑了。
　　什么都看不见了。
　　他闭上眼。
　　冷。
　　真他妈冷。
　　从骨头里往外冷。
　　他缩成一团，把手揣进袖子里，把脚缩进棉袄里。
　　还是冷。
　　脑子里乱七八糟的。
　　一会儿是沈耀祖那张老脸，一会儿是傅恒那个眼神，一会儿是老刘那巴掌，一会儿是老周蹲在他面前说“我也是”。
　　一会儿是老郑。
　　老郑给他馒头，老郑给他棉袄，老郑说“你现在有我了”。
　　老郑打他。
　　老郑跳楼。
　　老郑那件破棉袄，背上有个洞。
　　他穿着这件棉袄。
　　他睁开眼。
　　黑。
　　什么都看不见。
　　他又闭上眼。
　　忽然想起他妈。
　　那天在院子里，她晾衣服，哼着调子。
　　她没认出他。
　　她过得挺好。
　　挺好就行。
　　他缩在那儿，想着那个画面。
　　想着想着，忽然觉得没那么冷了。
　　不知道是错觉还是快死了。
　　他也不知道。
　　就是觉得，好像也没什么。
　　这辈子，就这样了。
　　没什么可想的。
　　没什么可盼的。
　　没什么可等的。
　　他缩在那儿，缩着缩着，就睡着了。
　　没做梦。
　　第二天早上，太阳出来了。
　　有人进桥洞来避风，看见角落里缩着一个人。
　　那个人走过去，推了推。
　　没动。
　　又推了推。
　　还是没动。
　　那人蹲下来，看了看那张脸。
　　灰的，硬的，眼睛闭着。
　　那人站起来，往外走。
　　外面有人问：“咋了？”
　　那人说：“死了一个。”
　　“报警吧。”
　　“报啥警，又不是第一个。”
　　两个人走了。
　　太阳照进来，照在那个角落里。
　　照在那个人身上。
　　他穿着那件破棉袄，缩成一团，靠着墙。
　　脸上没什么表情。
　　就像睡着了一样。
　　阳光照在他脸上，慢慢移动。
　　从额头移到眼睛，从眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴。
　　那嘴闭着，紧紧的。
　　阳光继续移。
　　移到棉袄上。
　　棉袄上那个洞，黑黑的。
　　阳光从那个洞里照进去，照在里头的黑心棉上。
　　照了一会儿。
　　然后阳光移走了。
　　洞又黑了。
　　没人来。
　　一直没人来。
　　后来有人来了。
　　是收尸的。
　　两个人，戴着口罩，拿着袋子。
　　他们把那个人翻过来，塞进袋子里。
　　袋子拉上，抬走。
　　地上空了。
　　只有那件棉袄，还在那儿。
　　破的，脏的，背上有个洞。
　　一个人看了一眼，说：“这破玩意儿还要吗？”
　　另一个说：“要它干啥，扔了。”
　　他们走了。
　　棉袄留在那儿。
　　留在那个角落里。
　　阳光照在它上面。
　　照着那个洞。
　　黑黑的。
　　后来有人进来，看见那件棉袄。
　　捡起来，看了看。
　　有洞，脏，破。
　　他犹豫了一下。
　　最后还是穿上了。
　　走出桥洞。
　　走进阳光里。
　　那件棉袄，被另一个人穿着。
　　背上那个洞，还在。
　　黑黑的。
　　阳光照在那个洞上。
　　那个人走远了。
　　看不见了。
　　桥洞里空了。
　　只有墙上的痕迹，还留着。
　　那个人靠着的地方，墙上有一块印子。
　　人形的。
　　黑黑的。
　　像影子。
　　太阳照着它。
　　照了一会儿。
　　然后太阳移走了。
　　它又黑了。
　　一直黑着。