大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　吃完上楼，回房间。
　　躺着。
　　第三天，第四天。
　　还是没人。
　　我学会了一件事：看时间。
　　以前不看的。反正每天都一样，看不看有什么区别。现在开始看了。看窗帘缝里的光，判断是上午还是下午。听外面的动静，猜现在是几点。
　　早饭，午饭，晚饭。三顿饭把一天切成三块。吃完早饭，等午饭。吃完午饭，等晚饭。吃完晚饭，等睡觉。
　　睡觉也睡不踏实。
　　翻来覆去的，老醒。
　　醒了就盯着天花板，盯着盯着又睡着。
　　第四天下午，我站在窗边，往外看。
　　院子还是那个院子，草坪绿油油的，花开了几朵，红的黄的。有人在修剪，有人在浇水，跟平时一样。
　　可我就是觉得不一样。
　　说不上来哪不一样。
　　可能是太安静了。
　　以前也安静，但那安静里有个东西——傅恒在。哪怕他不在房间，不在眼前，我也知道他在这个房子里，在某个地方坐着，或者站着，或者在那个房间里等着。
　　现在不知道。
　　不知道他在哪，在干什么，什么时候回来。
　　什么都不知道。
　　我把额头抵在窗户玻璃上，玻璃有点凉。
　　外面的太阳挺好，照得人眼睛发花。
　　我看着那个修剪花草的人，看他把一棵多余的枝子剪掉，弯腰捡起来，扔进旁边的筐里。他做得很慢，很仔细，好像有的是时间。
　　我也有的是时间。
　　可我不知道拿这些时间干什么。
　　以前在工地上，时间不够用。一天干下来，累得跟狗似的，躺下就着。那时候老想，什么时候能歇歇，什么时候能啥也不干光躺着。
　　现在啥也不干光躺着，躺得浑身发慌。
　　我离开窗户，走回床边，坐下。
　　坐了五分钟，站起来，走到门口。
　　门没锁。
　　我一直知道门没锁。可我一直没出去过。
　　不是不敢，是——出去干什么？
　　院子里就那么大，走一圈五分钟。外面是大门，铁门关着，有人守着。出了大门呢？不知道。没去过。
　　我站在门口，手放在门把手上，站了一会儿。
　　然后松开手，走回床边。
　　又坐下。
　　晚上，管家来敲门，说傅先生回来了，让吃饭。
　　我下楼。
　　傅恒在餐桌那头坐着，看报纸，喝咖啡。听见我下来，抬头看了一眼，笑了笑。
　　“这几天怎么样？”他问。
　　我说还行。
　　他说：“吃吧。”
　　我坐下，拿起叉子。
　　他继续看报纸。
　　我吃着饭，偷偷看他。
　　他好像瘦了点，脸上有点疲惫，眼睛下面有点暗。衬衫还是那个衬衫，可看起来没那么挺括了，袖口有点皱。
　　他没说话。
　　我也没说话。
　　吃完饭，他放下报纸，站起来。
　　“今晚有事，”他说，“你先睡。”
　　我说哦。
　　他走了。
　　我坐在那儿，看着他那杯没喝完的咖啡。已经凉了，上面浮着一层白白的。
　　管家过来收餐具，问我还要不要别的。
　　我说不用。
　　上楼，回房间。
　　躺到床上。
　　那天晚上他没叫我。
　　第五天，他又走了。
　　管家说傅先生有事，这几天不回来。
　　我点点头。
　　吃饭，回房间，躺着。
　　躺着躺着，忽然想起来一件事。
　　以前在沈耀祖那儿，也有过这种时候。
　　他腻了的那几天，也是这样的。不叫我，不见我，不理我。我一个人待着，等，等，等。
　　等来一句“你该走了”。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　不会的。
　　傅恒说过，他跟沈耀祖不一样。
　　他说过他不敢腻。
　　他说过我得在。
　　可他现在在哪？
　　不知道。
　　第六天下午，我站在窗边，数院子里的花。
　　红的几朵，黄的几朵，还有白的。数完了，忘了，又数一遍。
　　数了三遍，不想数了。
　　窗外那只鸟又来了，停在树枝上，叽叽喳喳叫。这几天老看见它，不知道是同一只还是长得都一样。它叫一会儿，飞走，过一会儿又回来。
　　我看着它，它看着我。
　　它不怕人。
　　我在窗户这边，它在窗户那边，隔着玻璃。它歪着头看我，黑豆一样的眼睛，不知道在想什么。
　　我忽然想把它放进来。
　　伸手去开窗，窗户锁着的。
　　对，窗户锁着的。
　　我早忘了。
　　手放在窗锁上，站了一会儿。
　　那只鸟飞走了。
　　我站在那儿，看着它飞远，变成一个黑点，没了。
　　那天晚上傅恒回来了。
　　我正在吃饭，他走进来，在我对面坐下。
　　我抬头看他。
　　他瘦了，真的瘦了。脸上那点疲惫还在，眼睛里有点红血丝。他看着我，那眼神跟以前不一样，有点远。
　　“吃完了？”他问。
　　我说嗯。
　　他说：“上楼，我找你。”
　　他先走了。
　　我坐在那儿，把最后一口饭咽下去，放下叉子。
　　上楼，去那个房间。
　　他在椅子上坐着。
　　我走过去，在他面前跪下。
　　这是规矩。
　　他没伸手摸我的头。
　　他看着我，看了很久。
　　“这几天，”他开口，“有事。”
　　我说知道。
　　他说：“还得几天。”
　　我说嗯。
　　他沉默了一会儿。
　　然后他伸出手，终于摸我的头了。
　　那手还是干爽的，温热的。可在头顶放了一会儿，就收回去了。
　　“再等等，”他说，“快了。”
　　我说等什么？
　　他没回答。
　　站起来，走了。
　　我跪在那儿，看着他的背影消失在门口。
　　门关上。
　　我一个人在房间里，跪着。
　　跪了很久。
　　后来自己站起来，回房间。
　　躺到床上，盯着天花板。
　　他说“快了”。
　　快什么了？
　　不知道。
　　那天晚上又没睡着。
　　翻来覆去，脑子里乱七八糟的。
　　一会儿是沈耀祖那张老脸，一会儿是傅恒那个疲惫的眼神，一会儿是老刘站在玄关那儿的表情。
　　老刘说：“你怎么变成这样了？”
　　我怎么变成这样了？
　　我现在在这儿，等一个男人回来。
　　等他回来，让他摸我的头。
　　等他回来，跪在他面前。
　　等他回来——
　　我在等什么？
　　不知道。
　　只知道他在的时候，日子过得下去。
　　他不在的时候，日子就卡住了。
　　一天一天，挪不动。
　　第七天，第八天，第九天。
　　他还是没回来。
　　回来了几次，匆匆忙忙的，看一眼就走。
　　最长的一次待了半小时，吃了个饭，接了个电话，走了。
　　最短的一次，就回来换了件衣服，五分钟。
　　我看着他换衣服，站在旁边，不知道该干什么。
　　他换完，看我一眼。
　　“有事？”他问。
　　我说没有。
　　他点点头，走了。
　　门关上。
　　我站在那儿，看着那扇门。
　　站了很久。
　　第十天，我受不了了。
　　不是那种受不了，是另一种——说不上来。
　　就是心里头空落落的，发慌。
　　我在房间里走来走去，从窗户走到门口，从门口走到窗户。走了几十趟，停下来，喘气。
　　站了一会儿，又走。
　　走到腿发软，坐下。
　　坐了五分钟，又站起来。
　　那天晚上我做了个决定。
　　第二天，管家来送早饭，我说：“傅先生今天回来吗？”
　　管家愣了一下，说：“不知道，赵先生。”
　　我说：“他回来的时候，告诉我一声。”
　　管家说好的。
　　他走了。
　　我站在门口，看着那扇门。
　　忽然想起以前在沈耀祖那儿，最后那几天。
　　我也是这么等的。
　　等来的是一句“你该走了”。
　　这次呢？
　　不知道。
　　可我还是等。
　　因为除了等，没什么可干的。
　　窗外的鸟又来了。
　　还是那只，还是那根树枝，还是歪着头看我。
　　我站在窗边，看着它。
　　它叫了两声，飞走了。
　　我站在那儿，看着它飞远。
　　心里头忽然冒出一句话。
　　沈耀祖说的。
　　“慢慢来，不着急。”
　　我笑了一下。
　　不着急。
　　我等得起。
　　反正我有的是时间。
　　

第15章 那才是真正的他
　　第十四天，傅恒回来了。
　　那天晚上我正在房间里发呆，门开了。
　　他站在门口，穿着一件深灰色的大衣，头发梳得整整齐齐，脸上带着那副体面的笑。
　　“等久了？”他问。
　　我站起来，看着他。
　　说不清那一下是什么感觉。胸口那儿，有什么东西松开了。
　　他走进来，在我面前站定。
　　我仰着头看他。
　　他伸出手，摸我的脸。
　　那手还是干爽的，温热的。指腹划过脸颊，有点痒。
　　“瘦了，”他说，“没好好吃饭？”
　　我说吃了。
　　他笑了笑，那笑容跟以前一样，体面的，温和的。
　　“想我没？”
　　我说想了。
　　他点点头。
　　“那就好。”
　　那天晚上他把我带去了那个房间。
　　做那些事。
　　做完了，他让我躺在他旁边，手搭在我身上。
　　我靠着他，闻着他身上那股淡淡的香水味。
　　好多天了。
　　好多天没这么靠着了。
　　我闭上眼，觉得安心。
　　他在我头顶说话：“这几天委屈你了。”
　　我说没有。
　　他说：“快了，再过一阵，就没事了。”
　　我睁开眼，看着他。
　　他的眼睛看着天花板，那沉的深的眼神里，有什么东西在转。
　　我说：“什么事？”
　　他低下头，看着我。
　　笑了笑。
　　“没什么，生意上的事。”
　　他又拍了拍我的背。
　　“睡吧。”
　　我闭上眼。
　　没再问。
　　那天之后，他又开始每天回来。
　　有时候早，有时候晚。但每天都回来。回来就让我去那个房间，做那些事，完了让我躺在他旁边。