太爱爸爸了怎么办（近代现代）——佛四爷

　　周浩妈妈的脸色变了几变，“那……那也不可能！浩浩怎么会说这种话！肯定是你瞎编的！”
　　“他没有。”
　　办公室的门被推开。孟阳威和崔晓、薛建国站在门口，脸色都不太好，但背挺得笔直。说话的是崔晓，他手里拿着手机。
　　“我们听见了。”孟阳威补充，声音有点发颤，但很清晰，“周浩说那些话的时候，篮球场边不止我们几个。贺翌动手是不对，但周浩说的那些话……”他看了一眼贺黔，又迅速低下头，“太恶心了。真的，太恶心了。”
　　崔晓举起手机，“我录了一部分。需要听吗？”
　　周浩父母的脸色彻底变了。
　　我看到崔晓朝我做鬼脸，用口型说：其实根本没有录。
　　这下我差点笑出声。
　　接下来的事情像一场混乱的默剧。教导主任打圆场，李大虫调解，周浩父母的气焰一点点蔫下去，最后变成色厉内荏的嘟囔——“那也不能打这么重啊”、“孩子之间吵嘴很正常”
　　贺黔全程没怎么说话。他只是站在那里，握着我的手腕，像锚一样定住我快要飘散的意识。只有在对方提到“赔偿”和“处分”时，他才简短而清晰地开口：“我们可以承担合理的医疗费用。但如果要处分，我希望学校能充分考虑事件的起因，以及对我儿子造成的精神伤害。”
　　他的声音不高，但每个字都带着一种不容置疑的力量。那种力量不是来自音量，而是来自……他站在那里，明明看起来那么单薄，却像一堵不会倒的墙。
　　最后达成的协议模糊而疲惫：我们可以付医药费，周浩那边不再追究，学校给双方记过“象征性的”李大虫私下说，“档案里不会留”，事情到此为止。
　　走出办公室时，天已经黑透了。路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起。
　　孟阳威和崔晓跟在我们后面，沉默了一会儿，孟阳威才小声说：“贺翌，你爸……牛逼，以后周浩那孙子见你都得绕道走了吧。”
　　我没回头，只是嗯了一声。
　　贺黔松开了我的手腕。那里留下一圈淡淡的红痕，很快在夜风里凉下去。
　　没有电梯。楼梯间的声控灯时亮时灭，贺黔走在前面，我跟在后面，脚步声在空旷的楼道里回响。
　　开门，按亮灯。熟悉的气息扑面而来，还是周天那个出租屋，旧书、灰尘、还有贺黔身上那种淡淡的皂角味，混着一点点潮湿的霉味。很小，一室一厅，我睡里间小床，贺黔睡客厅那张可以折叠的沙发床。
　　“坐会儿，我去做饭。”贺黔脱下外套挂在门后，挽起袖子往厨房走。桌上摆着一大袋新鲜的菜。
　　“我来帮忙。”
　　“不用。”他头也没回，“你歇着。”我没听，跟进了厨房。厨房窄得转身都困难，我们俩挤在里面，胳膊时不时会碰在一起。贺黔洗米，我站在他身后，看着他微微弯下的脊背，衬衫下的肩胛骨轮廓清晰。
　　“真不用你。”他又说，声音闷闷的。
　　“我想待在这儿。”我说。
　　他顿了顿，没再赶我。
　　他从冰箱里拿出两颗番茄，几个鸡蛋，又摸出一把小葱。动作熟练，利落。我记得不是这样的。
　　“你记得吗，”我突然开口，声音在狭小的空间里显得突兀，“我三岁那年，你第一次给我做饭。”
　　贺黔切番茄的手停了一瞬。刀刃悬在红色的果肉上，汁液慢慢渗出来。
　　“记得。”他说，很轻。
　　等颜色鲜艳的番茄炒蛋先摆上桌，我拿起筷子放进嘴里。
　　怎么可能不记得。
　　我听到自己三岁时的声音。


第11章
　　我用手握着筷子，不熟练地夹过一小块鸡蛋放进嘴里，红红的汤汁滴了一滴在桌上，像一滴滴血。
　　“贺黔你做饭好难吃哦～”
　　我那时候说话还带着尾音，坐在那张比我还高的椅子上，脚够不到地，在空中晃啊晃的。筷子对我而言太重了，握得手指发白，才勉强夹起一块鸡蛋。
　　贺黔坐在我对面。那年的贺黔才二十出头岁——后来我算了算，他辍学带我离开那个地方的时候，也才十八，十八岁，他妈的就是个孩子。
　　桌子对面，贺黔沉默地吃着那盘灾难。
　　后来我无数次回想那个画面，才明白那盘菜为什么那么难吃。他凌晨四点才从物流中心回来，六点又要去便利店上早班，中间这两个小时，他要给我做早饭、喂药、洗漱，然后自己囫囵睡一会儿。睡眠是碎片，时间是奢侈品，盐放成糖、火候过头，太正常了。
　　他看着我，没说话，只是拿起又筷子尝了一口自己炒的菜。然后他的眉头很轻地皱了一下，又迅速松开。
　　“是吗，”他说，声音有点哑。他那时候总是很累，眼睛里永远有血丝。“那下次爸爸做好吃点好不好。”
　　可我看见他右手虎口上贴着的创可贴，边缘已经有点脏了。还有他左手手背上那个新鲜的、红红的烫伤水泡。
　　“我看看你手。”三岁的我突然说。
　　贺黔愣了一下，把手往身后藏。“没什么。”
　　“给我看嘛！”我从椅子上滑下来，摇摇昇晃走到他身边，抓住他的手腕。
　　“没事。”他把手缩到桌子底下，“快吃，吃完要吃药。”
　　我有早产带来的一堆乱七八糟的毛病，药比饭还贵。贺黔那时候最怕我生病，不仅是怕我难受，还是怕医院。怕那些账单，怕那些穿着白大褂的人用探究的眼神看着我们，问：“孩子的母亲呢？”，“你看起来真年轻，是哥哥吗，还是舅舅？”
　　他从来不说“我是他爸爸”。他只是沉默，然后掏出那些皱巴巴的零钱，一张一张数清楚。
　　那双手……根本不像二十岁年轻人的手。
　　虎口贴着脏兮兮的创可贴，边缘卷起，露出底下红肿发炎的皮肤——便利店搬货时纸箱边缘割的。食指和中指有新鲜的水泡，鼓鼓的，透明液体在里面晃——餐馆后厨炸东西溅的油。手背上还有一道的结痂，深褐色，像条丑陋的虫子——物流中心分拣时被纸箱里的金属边划的。
　　最触目惊心的是左手手背那个烫伤。新鲜的，红得发亮，边缘已经起了水泡。
　　“疼吗？”我用指尖轻轻碰了碰边缘。
　　贺黔的手抖了一下，“不疼。”他说。
　　骗人。怎么可能不疼。
　　后来我拼凑出了他一天的轨迹：早上六点到便利店。他不是收银，是理货员，要把成箱的饮料从仓库搬出来，一箱二十四瓶，一瓶五百毫升，一箱十二公斤。他一天要搬多少箱？我不知道。我只记得有次他下班回来，T恤后背全湿透了，贴着瘦削的脊梁骨，他一弯腰，我都能看见一节节凸起的脊椎。
　　下午，餐馆后厨。洗碗、择菜、给厨师打下手。餐馆老板是个尖刻的中年女人，总嫌他动作慢。“大学生了不起啊？还不是来我这里洗碗！”贺黔没读大学，但她不知道，或者知道了更要戳他痛处。后厨没有空调，夏天温度能到四十度，他一站就是六小时，围裙底下全是痱子。
　　晚上八点到凌晨，物流中心分拣快递。这是最累的活，但钱给的多。要按区域分拣成千上万个包裹，重的有几十公斤的家电，轻的也有文件袋。传送带不停，人就不能停。他回来时眼睛都是直的，身上灰扑扑的，有时膝盖和手肘会有淤青—搬重物时摔的。
　　这样一天下来，甚至不包括随时变幻的工作，他还能站在厨房里，对着借来的旧食谱，尝试给我做一顿“有营养”的饭。
　　“你为什么要做这个呀？”三岁的我指着那盘番茄炒蛋问，“我们吃泡面不可以吗？”
　　贺黔蹲下来，平视我的眼睛。他的眼睛真好看，睫毛长长的，瞳仁很黑，只是里面全是血丝。
　　“泡面没营养。”他说，用拇指擦掉我嘴角的番茄汁，“小翌要长身体，要吃得健康，才能少生病。”
　　他说“少生病”的时候，声音很轻。我知道他怕我生病。上次我半夜发烧，急诊医药费花掉了他半个月的工钱。他在缴费窗口前掏钱，手抖得厉害，硬币掉了一地，他蹲下去捡，捡了很久。
　　那盘番茄炒蛋，我最后吃完了。不是因为它好吃。
　　其实那盘番茄炒蛋真的很难吃。鸡蛋炒老了，番茄没去皮，嚼起来像塑料皮，盐放得一块咸一块淡。但我扒拉着米饭，把那些难吃的东西混在一起，大口大口地往嘴里塞。
　　因为贺黔在看着我吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是舍不得吃完。他吃得很慢，很仔细，像在完成什么仪式。其实他碗里没什么鸡蛋，他把好的都挑给了我，自己吃那些炒糊的、碎掉的。
　　“你也要吃蛋。”我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。
　　筷子在半空中抖，那块鸡蛋差点掉下来。
　　贺黔赶紧用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗户上呵出的白气，一下子就散了。
　　但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。
　　“小翌真乖。”他说，把那块鸡蛋吃了下去。
　　然后他起身收拾碗筷。我跳下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个身就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙头哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。
　　我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的鸡蛋，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的蒂。
　　我抬起头。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来。
　　突然听见厨房传来一声闷响。
　　我扒着门框探头看。贺黔站在水池前。他肩膀在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。
　　没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸出清晰的轮廓。
　　三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。
　　贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。
　　“怎么了？”他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。
　　“你别哭了贺黔。”我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，“我以后不说难吃了……”
　　贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。