伴樱而落（近代现代）——楠樱

　　白砚安攥紧了书包带，心里闪过的第一个念头还是“要是屿阳在就好了”，随即又自嘲地勾了勾嘴角：呵，我真是傻掉了。
　　他没像以前那样等着夏屿阳挡在身前，而是握紧拳头冲了上去。
　　晚上写作业，一道物理题卡了半个钟头。白砚安习惯性地点开聊天框，指尖在屏幕上敲：“屿阳，这道题怎么做，我觉得……”
　　输入框里的字还没发出去，他就猛地停住了。聊天界面停留在最后一句——是他上周发的“你还好吗”，石沉大海。
　　“哎，他不在这儿啊。”白砚安把手机扔到一边，烦躁地抓了抓头发。
　　夏屿阳！
　　他对着空房间低吼，声音里带着委屈和愤怒：难道转学就连消息都不发吗？干什么啊！要和我绝交吗？
　　那直接说不就行了，为什么要这样？
　　他抓起桌上的练习册，狠狠摔在地上，又很快捡起来，小心翼翼地拍掉灰尘。
　　“我又不是没了你活不了……”他喃喃自语，声音越来越小，最后变成了一声几不可闻的哽咽。
　　窗外的月光照进来，落在空荡荡的书桌对面——那里，以前总坐着夏屿阳。
　　夏屿阳拖着发僵的腿，一步一瘸地挪到那张爬着霉斑的床边，后背刚碰到床板，就疼得倒抽一口冷气。他咬着牙侧身躺下，把自己蜷成一团
　　黑暗里，他听见自己的声音在轻轻发颤，像在对空气说话，又像在对那个遥远的身影低语：
　　“不知道我不在，你还好吗？”
　　“如果是你母亲建议我来的……那你一定知道吧。”他笑了笑，笑声里带着点涩，“可能，本来就不用我道别。”
　　“你应该会交到新的朋友吧……你性格这么好，走到哪都有人喜欢。”
　　“也不知道我什么时候能回去。”他望着天花板上模糊的污渍，像在看一片不存在的星空，“这里好黑，还好你不在这，不然你胆子那么小，肯定会被吓到的吧。”
　　“其实……也挺好的。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“就是看不见星空，有点可惜。以前总跟你在楼顶数星星，你还说要当宇航员呢。”
　　“哦，我现在是在自己和自己说话吗？”他抬手摸了摸发烫的脸颊，自嘲地勾了勾嘴角，“好像是哦。害，你不也经常这样吗？以前你弄丢了作业本，就对着空气念叨‘肯定是被外星人偷走了’。”
　　沉默在黑暗里蔓延了很久，久到他以为自己快要睡着时，那些细碎的叮嘱又从喉咙里冒出来：
　　“希望白砚安记得吃早饭，别总啃面包。”
　　“跑步别勉强，你体育本来就不好，上次测1000米，跑一半差点吐了。”
　　“别总忘带课本，每天晚上把书包检查三遍行不行？”
　　“多带几支笔，你总爱转笔，转着转着就没墨了。”
　　“放学跟别人结伴回家，别再一个人走那条小巷……别再被人欺负了。”
　　说到最后，声音越来越低，像被什么东西堵住了。他蜷缩得更紧了些，指尖抠着粗糙的床单：“你担心太多了，夏屿阳。”
　　“你不应该先关心自己吗？”
　　“也是啊……”他闭上眼睛，眼角有温热的液体滑过，“我本来就不重要。”
　　黑暗吞噬了最后一点声音，只有墙缝里渗进来的风，呜咽着像谁在哭。
　　八岁生日那天的记忆，像一根生锈的针，总在寂静时扎进夏屿阳的骨头里。
　　他发着高烧，意识模糊中只记得姥姥焦急的脸。“小阳乖，姥姥去给你买退烧药，很快就回来。”她摸了摸他滚烫的额头，把攒了很久的零钱塞进布包，裹紧外套就冲进了夜色里。
　　窗外下着雨，他躺在床上，听着雨滴敲打着玻璃，心里却莫名发慌。不知等了多久，突然传来一声刺耳的刹车声，紧接着是人群的惊呼。
　　他挣扎着爬起来，跌跌撞撞跑到窗边，看见巷口围着一群人，红蓝交替的警灯在雨里闪得刺眼。他看见姥姥躺在冰冷的马路上，布包里的退烧药撒了一地，被雨水泡得发涨。
　　后来大人才告诉他，姥姥是因为太着急，横穿马路时被一辆闯红灯的货车撞了。
　　那一天，他失去了全世界唯一无条件疼他的人。
　　姥姥生前攒了很久的钱，说要给他做心脏手术。“做完手术，我们小阳就能像别的孩子一样跑跳了。”她总这样笑着说。手术很成功，医生说他不会再有生命危险，可后遗症像影子一样跟着他——不能剧烈运动，不能受太大刺激，否则心脏就会像被一只手攥住，疼得喘不过气。
　　此刻在这发霉的小黑屋里，夏屿阳蜷缩着身体，眼泪顺着眼角无声地滑落。他想起姥姥粗糙却温暖的手，想起她把药片塞进他嘴里时，总会先在自己嘴里含一下，怕太苦了他不肯吃；想起她在樱花树下教他认星座，说最亮的那颗是姥爷，在天上看着他们。
　　“姥姥不希望宝贝孙子一辈子活在恨意中，”她临终前拉着他的手，气若游丝却眼神温柔，“那样会很痛苦。姥姥希望最爱的孙孙，可以永远快乐的享受生活，像春天的樱花一样，热热闹闹地开。”
　　可他做不到啊。
　　他恨那个闯红灯的司机，恨自己为什么偏偏在那天发烧，恨父亲的拳头，恨母亲的冷漠，甚至恨白砚安母亲那句轻飘飘的“带坏我儿子”。这些恨意像藤蔓，把他缠得喘不过气。
　　在这所“教育学校”里，疼痛和孤独成了常态，他反而常常想起以前的事。想起姥姥蒸的槐花糕，想起她用旧毛衣改的小手套，想起她总在傍晚站在巷口喊他回家吃饭。
　　想着想着，心脏的抽痛似乎真的减轻了一点。
　　他抬手抹掉眼泪，对着黑暗轻声说：“姥姥，我有点想你了。”
　　“这里没有樱花，也没有星星，可是我还记得你说的话。”
　　“我……会试着不那么恨的。”
　　虽然很难，虽然不知道要多久，但他想试试。
　　就像姥姥希望的那样。
　　这里的生活，是灵魂精神与肉体的痛
　　直到那时的结束
　　白砚安日记1：
　　阴
　　两年了。
　　今天数学老师说，我们已经是中学生了，要学会独立思考。我看着窗外那棵新栽的香樟树，突然才反应过来——我已经上初中半年了。
　　李其燃和黎小皓是我初中的新朋友。放学的时候我们还一起去吃了麻辣烫，他们吵吵闹闹的，说要组建个篮球队，让我当队长。
　　挺好的。身边有很多朋友，每天都热热闹闹的，好像和小学没什么不一样。
　　可刚刚整理书包的时候，摸到了一个旧的弹珠——是三年级那次钻洞被老师抓包后，你偷偷塞给我的，说“赔你被草汁弄脏的白衬衫”。
　　弹珠还是亮晶晶的，像你当时的眼睛。
　　不知道你现在怎么样了。在S市过得好吗？新学校的同学欺负你吗？
　　其实我有偷偷问过妈妈，她只说“小孩子别管那么多”。我也试过在网上搜你的名字，可叫夏屿阳的人太多了，我不知道哪个是你。
　　他们都说，人长大了，就会慢慢忘记以前的朋友。可我好像有点奇怪，明明身边这么多人，却还是会突然想起你。
　　想起你带我钻过的狗洞，想起你说的“降龙十八掌”，想起樱花树下你藏在背后的糖。
　　有点怀念啊。
　　那种只有我们两个人的时光。
　　走出那扇锈迹斑斑的铁门时，夏屿阳下意识地眯起了眼。
　　阳光刺眼得让他有些眩晕，空气里有青草和泥土的味道，不像里面永远弥漫着消毒水和霉味。他站在路边，看着来往的车辆和行人，感觉像活在一场不真实的梦里。
　　两年了。
　　七百多个日夜，在那间暗无天日的“教育学校”里，他学会了在寂静中数自己的心跳，学会了在疼痛中保持沉默，学会了把所有情绪都藏进没有波澜的眼神里。
　　他没有疯，没有像那些被关到崩溃的孩子一样哭闹，甚至没掉过几滴眼泪。所有人都说他“懂事”“适应得好”，只有他自己知道，有什么东西在那片黑暗里被彻底磨掉了——比如曾经藏在眼底的光，比如对“热闹”的最后一点期待。
　　他变了。
　　手臂上的淤青还没褪尽，后背的旧伤在阴雨天依旧会隐隐作痛，口袋里的药瓶换了好几次，却再也找不回八岁前那个会追着姥姥要糖吃的自己。
　　“养几个月伤，就可以去新学校了。”来接他的亲戚这样说，语气里带着点小心翼翼的讨好。
　　夏屿阳没说话，只是点了点头。
　　他抬头望向远处的天空，蓝得很干净，像姥姥以前洗过的白衬衫。风拂过脸颊，带着点暖意，他忽然想起那个总爱笑得没心没肺的少年。
　　白砚安现在应该很高了吧？还是像小时候那样，一紧张就爱挠头？
　　他从口袋里摸出一张揉得发皱的纸条，上面是他偷偷记下的白砚安的名字。这是他在无数个难眠的夜里，唯一能抓住的一点光亮。
　　“希望他们也能早日解脱。”他在心里对那些还被困在里面的孩子说，声音轻得像叹息。
　　然后，他握紧了那张纸条，转身慢慢往前走。
　　未来会怎样，他不知道。
　　但他心里有个小小的、不敢说出口的希望——
　　希望有一天，能再见到你。
　　哪怕只是远远地看一眼，看看你是不是还像记忆里那样，活在阳光里。
　　夏屿阳日记1：
　　阴
　　两年了，我终于从那个暗无天日的地狱出来了，周边一切都那么不真实，希望他们也能早日解脱，我没有疯，没有闹，没有哭过，看起来那么正常，只有我自己知道，我变了，我可能养几个月的伤就可以去上学了，希望....未来有一天，可以再见到你
　　夏屿阳生活碎片1：
　　夏屿阳推开家门时，空气里浮着一层薄薄的灰。
　　他站在玄关，换鞋的动作顿了顿，最后还是光着脚走了进去，笔直地坐在沙发边缘，背脊挺得像块木板，一动不动。
　　窗外的阳光落在他膝盖上，暖融融的，却让他觉得浑身不自在。他低头看着自己放在膝盖上的手，骨节分明，指尖有几道浅浅的疤——是在“学校”里被铁丝网划破的。
　　“等等，我在干嘛？”他忽然低声问自己，声音在空荡的客厅里显得格外突兀。
　　他起身走到卫生间，镜子里的少年瘦得脱了形，肩膀窄窄的，领口往下能看见锁骨清晰的轮廓。个子蹿高了不少，大概是那两年每天被勒令跑圈的“功劳”。