明晚要去海边吗（近代现代）——二两香油

　　雷启还是那副睡不太醒的样子，带着几人等电梯。这电梯平时很快，今天不巧了，有人搬家，堵了好一会才将他们送到楼上。
　　雷启家很干净，干净得近乎冷淡，冷淡得好像跟他本人都不太相熟。
　　他大概没怎么招待过客人，进屋后径自换鞋开冰箱，拿了听冰啤酒，都启开喝上一口了，回头看到堆在门口的三人，先是一愣，好像没明白家里怎么刷新出三个大活人，而后才恍然大悟。
　　“哦，你们进来吧。没拖鞋，不用换了。”
　　杉杉打量着锃亮地板，没肯下脚：“不太好吧，你们家有鞋套吗？”
　　雷启果然跟这个家不熟，想了片刻，他说你在门口柜子里找找，说不定之前的保洁带来过。
　　一翻，果然有。
　　杉杉和卫岚换上鞋套，董霄殿后，雷启晃悠过去，打开鞋柜，刚要跟她说话，董霄却已经套了鞋套进屋去了。
　　他没叫她，默不作声地关了鞋柜，而那柜里一双崭新的、毛绒绒的女式拖鞋，看来得等到下次拆封了。
　　董霄四处打电话约朋友，约好时间后，她和杉杉去买火锅材料，雷启和卫岚去采购酒水。
　　雷启对别的没什么研究，平生心力全花在唱歌作曲玩乐器上，再者就是喝酒。
　　他带卫岚去了附近一家很不赖的精酿吧，再出来时，周身硕果累累，一人扛了一大桶不说，两边胳膊上还挂了一连串外带酒袋，乍一看去，完全是两棵酒鬼特供版圣诞树。
　　卫岚忍住了，没问雷启今晚是打算喝死谁。
　　不问是怕有答案，经过出租车上的故事会后，他担心雷启是想喝死自己。即使喝不死，也是要借酒消愁——在卫岚看来，合乎想象的恋人被困在一汪早逝的白月光里，这事值得一场烂醉。
　　但雷启显然不屑于“为情所困”，买酒只为了喝，有愁能喝，没愁也能喝，他又成天摆着张百无聊赖的臭脸，让人看不出他的喜忧和酒量来。
　　二人往回走，路程不近，负重又是极重，幸好是两个身壮力不亏的小伙子，否则走没一半就得被这堆酒坠在原地。
　　好不容易到了电梯口，一开门，里头却是乌泱泱的，连人带家具。
　　没办法，再等下一班，等了好一会终于门开，却还是满满登登。
　　卫岚不肯等了，挤挤挨挨地填进电梯，又给雷启挪了个地方出来。
　　他招呼雷启进来，雷启没动弹，说没我的地方了，我等下一班吧。
　　挺正常的一句话，落在卫岚脑子里，硬是觉得人家在隐喻。喻什么呢？当然是董霄和齐望飞。
　　电梯的容量有极限，正如一个人心里的容量也有极限。电梯荷载十五人，人不如机器，心脏狭小，兴许只能容一个人住下。
　　董霄心里还留着月亮明汪汪的影儿，澄澈平静，宛如一潭死水，还没准备好迎接一场挟雷带电的暴雨。
　　电梯门缓缓关合，门内的卫岚胡思乱想，门外的雷启却是什么也没想，独自站了十几秒，他突然想起件事，一摸口袋，摸到一串崎岖——钥匙忘给卫岚了！
　　幸好搬家那户提前知会了物业，电梯今天免刷卡，否则卫岚这趟就白挤了。
　　东西太多，他提前掏出钥匙，要为开门做准备。钥匙串上的小中国结再度亮相，坠在链上一晃一晃，红殷殷的，十分讨喜。
　　他想起这小玩意儿的来历，是那年他们刚加入乐队时，董霄人手一个送的小礼物。
　　当年，他刚刚回国，本意只是想回来短住两个月，可他生在国外，鲜少回国，几乎不是本国的叶子，飘零到此，连两个月都有些难捱。
　　那段时间，他简直像个异乡人，走到哪儿都迷路，吃到什么都不合胃口，闲来无事想听歌，可国内乐队似乎更爱玩词，而非玩曲，即使有人尝试，也尝试不出什么花样来。
　　他终日恹恹，像缺了水的鱼，直到那天随机到一首贝斯独奏。
　　他听了很久，听得很细，听完去看乐队主页，挨个听下来，却略有失望——二十来首歌，只有这首根本没人听没人评的独奏，在他看来才是真正的好。
　　两个月不长，临走之际，他在机场刷到贝斯手的ins，在四处招成员。不知道这乐队是受了什么重创，除了贝斯，一无所有，招主唱鼓手键盘吉他，什么都要。
　　机场广播在通知登机，他半坐在行李箱上，近处人来人往，远处飞机落了又起，他耳机里播着那首贝斯，对着屏幕看了片刻，最终站起了身，没去登机，而是逆着人流，走了个决绝。
　　就是那天，他见到了贝斯手本人，也就是那天，他加入了锈月。
　　董霄在招齐成员后，给他们一人一个发了小中国结，笑着说是去寺庙开过光的。同样开光的还有愿望，她许愿锈月一切都好。
　　键盘手调侃，说哪有寺庙给中国结开光的？
　　董霄哎呀了声，说那天其他东西都卖完了么……我手头没别的了，只好去门口买了几串这个，让人家开光。
　　她挨个发放，键盘手说谢谢姐姐，吉他手说跟要过年了似的，鼓手小亮嘿嘿地乐，说我们家贝斯手眼光真好。
　　发到他时，董霄笑着添道，你要是嫌土气，不想挂，随便收哪儿就好，别扔了就行。
　　他想挂，挂在随身带着的钥匙串上，再没摘下来过。
　　“叮——”
　　电梯到了，这次里头没人，是全然的空旷。
　　恰好，雷启心头也空旷，走进去，门关，上升，他无所事事地看着楼层数字——1、2、3……16。
　　电梯门开，卫岚赫然等在门口，却不是为了等钥匙，而是等着要跟他说句话。
　　卫岚说：“雷启哥，电梯有很多班，走了还会再来，人可不会了。”
　　雷启懵怔：“……嗯？”
　　上楼不久，董霄杉杉也回来了，这边切菜备菜，火锅下料，那边朋友们陆陆续续也到了。
　　董霄不喜人多，所以真是小聚，约了之前乐队的键盘和吉他，再叫上几个不错的朋友，一桌子人吃顿饭，喝酒唠嗑，喝不太大的话，就在客厅打打桌游——至于出去蹦迪泡吧一类的玩法，董霄也能接受，但兴许因为本职就是搞乐队，总觉得那些不像休息，只像加班。
　　开饭之前，卫岚拍了几张包含他在内的合照，又挑挑拣拣，优中选优地给沈子翎发了过去。
　　他很想装作不在意，可照片刚显示发送，他这边心脏就砰砰跳个不停，食不甘味吃了几分钟的火锅，心跳刚刚缓和，手机弹了消息提示，那颗心就又蹦跶上了。
　　压着不安分的心跳，卫岚点开消息栏，旋即笑了，万事万物染了颜色，满桌人仿佛在这一刻才开始热络聊天，桌上火锅似乎也在这瞬间才油辣喷香起来。
　　【哥：好帅】
　　【哥：在哪儿玩呢】
　　【卫岚：跟乐队朋友在一起】
　　【卫岚：哥你来不来？】
　　【卫岚：他们人都挺好的，你过来肯定能玩到一起】
　　【哥：不了吧，太晚了】
　　【哥：而且今天出去勘景，见了好多人】
　　【哥：要晕人了】
　　卫岚放下筷子，想也不想地回道：那只见我呢？
　　那头片刻无声，卫岚垂眼盯着那个【正在输入中】，总算将其盯成了一句语音。
　　点开放在耳畔，是沈子翎在似笑非笑地说：怎么，你不是人呀？
　　这话离得好近，真像耳鬓厮磨间奉送的蜜语。
　　卫岚一时连血都热了——多年轻的人，血热得比桌上牛油火锅都快。
　　他把手机凑到嘴边，想说些什么，却碍于旁边全是人，只好把羞于出口的话落成了字，发了过去。
　　【卫岚：不是人】
　　【卫岚：汪】
　　发完这个字，卫岚兀自臊了一会儿——好嘛，又当上狗了。
　　不怨他爱当狗，在沈子翎这儿，当狗有奇效。
　　沈子翎显然被逗乐了，让他想来就来吧，直接来家里就好。
　　而后，又添上后续，免生歧义，说苗苗也在这儿，本来要打双人游戏的，你来的话，我们就玩多人的。
　　卫岚获得准入令，饭也无心吃了，立刻就要溜。
　　他跟董霄说，董霄嬉笑着敬他一杯，说去吧，争取下次带人家来看我们演出。
　　卫岚也笑，说好。余光瞥见闷声喝酒的雷启，他又操着闲心提醒董霄，让她看着点雷启，别喝多了。
　　董霄莫名其妙应下，却是没懂他这话从哪来。
　　卫岚也不解释，跟桌上人打了声招呼，就此匆匆离席。
　　卫岚走后，话题在他身上兜了几圈，随着饭局愈深，酒也喝得愈多。酒多了，话题就像海浪，不住往前推，一直推到了几年前。
　　他们说起锈月横空出世的那一年是如何风光，被约过访谈，邀请参加过乐队综艺，演出更是接了一茬又一茬。
　　甚至，差一点儿就办起了自己的专场live。
　　好日子正说到兴头，董霄接了个电话，进屋去了。而她走后，话头没续上，场面暂时冷了下来。
　　众人喝酒，夹菜，火锅烧干了水，咕嘟嘟冒得好响。
　　董霄走得不远，能听到她隐隐约约的回话。那话音疲惫不堪，仿佛每个字都要耗精血，她每吐出一个字，刚才在桌上大笑痛饮的贝斯手就死去一点。
　　【我不是才……】
　　【……还不够吗？】
　　【我知道，我知道……】
　　【我……】
　　【这次要多少？】
　　电话那头没完没了，纠缠得她脱不得身。
　　今天来的人中，不乏有齐望飞在世时的乐队成员。
　　其中一位，是齐望飞的高中好友，也是当年那场未完成婚礼的伴郎。
　　他捏着酒杯，默默听了半晌屋里的话，叹出酒气浓重的一口气，低声说。
　　“其实当年……望飞也是太任性了。要是当初他没有当着人家导演的面撂挑子，我们那档综艺不至于录不上。当初他没有揪着设备问题和场地管理吵架，live八成也开上了。这么些年，得罪了多少人，又惹得多少人红眼。朋友是交了不少，可仇人呢？不是也结了不少吗？”
　　“那会儿咱们也是，怎么就这么年轻气盛，真以为搞乐队是混江湖，心能比天高，见了谁都不肯低头弯腰。”
　　“没法怪他，他从小就这样，直爽，仗义，遇事拍胸脯就上，这点对谁都好，就对身边人不好。没关系的人受了他的好处，感激就行了，身边人却得帮他……收拾多少摊子。”
　　“旁人还好，就是董霄……”
　　“行了”，雷启轻轻将啤酒杯顿在了桌上，叫了停，“都多久以前的事了，提起来没意思。好好喝酒吧。”
　　另一边，卫岚连地铁都不等，斥重金打车，火速来到了沈子翎家门口。