观音泪（近代现代）——小只羊

　　林舟“嗯”了一声，又忍不住回头，往病房的方向望了一眼。
　　“他……最近怎么样？猫真的有用吗？”
　　医生沉默了片刻。
　　“表面上平稳很多。有了那只猫，他情绪柔和了不少，幻觉、冲动、失眠都减轻了，外人看上去，几乎和正常恢复期的病人没区别。”
　　林舟松了口气：“那就好……”
　　“但只是看上去。”医生轻轻打断，声音沉了下去，“皮相安稳，骨相还是碎的。”
　　“他所有的安稳，都建立在等徐祐天回来这一个念头上面。
　　猫不是他的慰藉，是徐祐天留给他的任务，乖不是他的意愿，是徐祐天要求他做的事。”
　　林舟脸色一点点沉下来：“就……没有一点好转吗？”
　　医生轻轻摇头。
　　“你比我更了解他。你认识他这么多年，他以前，有没有出现过类似的状态？封闭、偏执、脱离现实、长时间情绪崩溃？”
　　林舟仔细回想，眉头越皱越紧。
　　“完全没有。”
　　“他以前是科室里最稳的那一个。冷静、理智、抗压极强，再大的场面、再难缠的家属、再失败的手术，他都能扛住，从不会把情绪带到工作里。”
　　医生又问：“原生家庭呢？有没有过重大创伤？”
　　林舟沉默了几秒，还是如实说了。
　　“他家……对他不怎么待见。重男轻女，不，重男轻男，所有心思都在他弟弟身上。他从小就不被疼，不被期待，长大了也几乎不回家。”
　　“但……”林舟顿了顿，语气肯定，“这些他早就习惯了，不至于让他崩成现在这样。再难的事，他都能自己消化。”
　　医生听完，长长叹了一口气。
　　风从楼道窗口吹进来，带着一点凉意。
　　良久，他才轻轻开口，说出一句近乎无奈的判断：
　　“那只能用一个原因解释。”
　　“什么？”
　　“他太爱徐祐天了。”
　　林舟一怔。
　　“爱到，徐祐天一消失，他整个人的精神地基，直接塌了，之前所有的坚强、冷静、理智，都是因为背后有那个人撑着。
　　“那个人一不在，他就什么都没了。”
　　“从医学上、逻辑上，很难解释一个成年人会崩溃到这种程度。
　　但从情感上——
　　只有一句话说得通。”
　　“徐祐天，就是他全部的精神支柱。”


第17章 雪人
　　冬日的寒气透过窗缝漫进病房，窗外的天是浅灰色的，空气里飘着细小微凉的风。
　　故云怀里抱着那只依旧没有名字的小猫，指尖一下下顺着柔软的猫毛。
　　-
　　心理医生推门进来时，只看见一人一猫，安安静静。
　　故云的状态比之前平稳太多，不吵不闹，不悲不喜。
　　他原本已经习惯性地准备好访谈记录，想按流程开口，却被故云先一步打断。
　　故云没有看他，目光轻轻落在结了层薄雾的玻璃窗上：“我想出去走走。”
　　-
　　这么久以来，故云要么沉默封闭，要么陷在幻觉里，要么就机械地重复着等待，从未主动提过要离开病房，更别说出去走走。
　　这是第一次，他生出了想要触碰外界的念头。
　　一丝真切的笑意，终于从医生眼底漫了出来：“好啊，我陪你。你想去哪里散步？”
　　故云缓缓收回目光，垂眸看了一眼怀中的猫。
　　“堆雪人。”
　　医生眉峰微不可查地一蹙，刚要笑着应下，说那就陪他去楼下空地处堆一个，却听见故云又轻声补了一句。
　　“我今天收到了他的录音。”
　　“第六条。”
　　“他让我堆个雪人。”
　　医生脸上的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一种凝重又期待的复杂情绪。
　　他上前一步，放轻了语气，尽可能温和地询问：“能放给我听一听吗？”
　　他指尖微顿，轻轻点下了播放键。
　　-
　　［又见面了，云。
　　以前你总跟我说，想堆一个雪人。那时候我们困在南方，四季温热，连霜花都少见，我一直没能陪你做成这件事，现在想起来，还是觉得很抱歉。
　　你那里，会下雪了吗？
　　我不知道你此刻留在南方，还是已经去了北方。如果是北方，现在大概是十一二月了，窗外一定飘着白白的雪，落满枝头和屋檐，一定很好看。
　　今天，就堆一个雪人吧。
　　就当，我陪着你一起。
　　堆一个小小的，圆圆的，可爱一点的。］
　　-
　　窗外的风似乎更紧了，细碎的雪粒，不知何时开始轻飘飘地落了下来，沾在玻璃上，瞬间融化成一小点透明的水痕。
　　医生站在一旁，沉默了很久，最终轻轻叹了口气。
　　“走吧，我陪你堆雪人。”
　　-
　　楼下的空地已经覆上一层薄薄的白。
　　故云弯腰蹲在雪地里，双手拢住一团松软的雪，一点点向前滚着。
　　视线渐渐模糊，眼前的白雪忽然晃了晃，被拉回2021年的那个冬天。
　　-
　　那时候还在南方。
　　南方的冷和北方不一样，不是凛冽刺骨的寒，是湿冷，是往骨头缝里钻的潮意。
　　墙壁会泛凉，衣物会发潮，连衣柜里的东西，稍不注意就会发霉。
　　天总是阴的，飘着没完没了的雨，偶尔落下几粒雪子，也是雨夹雪、雪夹雨，落在地上瞬间化水，连一点堆积的可能都没有。
　　那天也是这样的天气，冷得人手指发僵。
　　他和徐祐天缩在小小的出租屋里，窗户蒙着一层雾水。
　　他望着窗外稀稀拉拉的雨丝，忽然轻声说了一句：“好想堆雪人。”
　　徐祐天当时正低头给他暖着手，掌心裹着他冰凉的指尖，闻言笑了一声：“傻不傻，这里是南方，几乎不下雪，全是雨夹雪，堆不起来的。”
　　“等以后，”徐祐天蹭了蹭他的发顶，眼尾弯着温柔的弧度，“等有机会，我们去北方，去一个能落厚厚一场雪的地方，我陪你堆一个很大很大的雪人。”
　　“堆两个，一个像你，一个像我。”
　　-
　　徐祐天总是比他细心百倍，故云那时候还在医院吃席轮班，忙起来不分昼夜，出门总是急急忙忙，外套一披就想往门外冲。
　　每次都被徐祐天伸手拽回来。
　　男人会把他拉到玄关灯下，从挂钩上取下那条深灰色的围巾，指尖灵活地绕着他的脖颈打转。
　　徐祐天会的系法很多，平结、斜结、双层环绕，每一种都服帖又暖和，他总说：“这样系紧一点，风钻不进来。”
　　故云那时候还年轻气盛，偏爱风度，讨厌臃肿，每次被裹得严严实实，就忍不住皱着眉挣一下：“松一点，这么裹跟老奶奶一样，丑死了。”
　　徐祐天也不恼，只是低头把围巾边角理得整整齐齐，笑着哄他：“丑什么，裹严实了才不冷。你上班一站就是一整天，冻感冒了谁心疼？”
　　“我不冷。”故云嘴硬。
　　“我冷。”徐祐天抬眼看他，“你一冷，我就冷。”
　　-
　　故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。
　　徐祐天永远是顺着他的，惯着他的，把他所有的棱角都轻轻裹进温柔里。
　　长到这么大，从家人到同事，从朋友到世界，从来没有一个人像徐祐天这样，把他放在心尖上疼。
　　耐心哄着，细心护着，连他自己都不在意的情绪，徐祐天全都悄悄收好。
　　他冷静、克制、习惯独自硬撑，可在徐祐天面前，他可以炸毛，可以嘴硬，可以任性，可以不用当一个无坚不摧的医生。
　　徐祐天好像天生就会接住他所有的不开心。
　　只是那人偶尔也有点坏，会故意逗他、气他，看他耳尖发红就忍不住低笑。
　　那天也是一个阴冷潮湿的南方冬夜，两人挤在沙发上取暖，暖灯昏黄。
　　故云靠在徐祐天怀里，忽然没头没脑地问了一句。
　　“你为什么会喜欢我？”
　　他问得认真。
　　他不被家人期待，不被世界偏爱，性格冷淡又别扭，不懂撒娇，不懂示弱，连爱人都学得笨手笨脚。
　　徐祐天当时低头蹭了蹭他的发旋。
　　“因为是你啊，别人都不行，只有你，刚刚好。”
　　“你敷衍我。”故云的声音带着点没消下去的别扭。
　　徐祐天掌心揉了揉他的头发：“我没有敷衍你。”
　　“我问你为什么喜欢我，你就只会说这个。”故云抬眼看他，眉峰微蹙。
　　徐祐天停下动作，垂眸望着他：“你不满意这个回答？”
　　故云别开脸：“我不满意。”
　　空气安静了两秒，只有窗外雨夹雪敲打着玻璃的细碎声响。
　　徐祐天忽然倾身靠近，温热的呼吸拂过故云的耳廓：“那你想接吻吗？”
　　-
　　空气静了半秒，暖黄的灯落在两人交叠的影子上。
　　故云耳尖唰地红了，却没躲，反而微微抬了抬下巴，视线直直撞进徐祐天眼里。
　　他从不是热衷情色的人，肉体的贴近远不及灵魂的缠绕来得让他心慌意乱。
　　比起激烈失控的占有，他更贪恋唇齿相贴的温柔。
　　接吻对他而言，比做爱更像相爱。
　　呼吸交缠，眼神相对。
　　徐祐天似乎一眼就看穿了他心底那点隐秘，低笑出声，气息更烫。
　　“原来如此。”
　　“不满意答案，是想接吻了。”
　　故云抿紧唇，不承认也不否认，只是手指轻轻揪住了对方的衣襟。
　　下一秒，徐祐天抬手扣住他的后颈，轻轻往下一带。
　　软唇落下的瞬间，窗外雨夹雪还在淅淅沥沥，屋内却暖得像要融化一整个冬天。
　　故云微微撑起身，自然而然覆了上去，居高临下地望着近在咫尺的人。
　　他喜欢这样。
　　喜欢把徐祐天看得清清楚楚。
　　喜欢吻到他呼吸乱掉，喜欢从他眼里看见只有自己的模样。
　　直到后半夜故云的指尖无意蹭过徐祐天的脸颊。
　　一片湿凉。
　　他僵着身子，指尖微微用力，碰了碰那片滚烫的湿意。
　　“……徐祐天。”
　　他开口，声音轻得发飘。
　　怀里的人没应。
　　“徐祐天。”
　　他又喊了一声，嗓子已经哑了，带着薄颤，手指抓紧了对方的衣料，强迫般把人定在自己视线里。
　　他垂眸，死死看着他。