有时河是桥（近代现代）——背脊荒丘

　　黎诏语气平平，可是越往后说，安小河的泪就掉得越凶，红着眼睛，连吸鼻子时都小心翼翼的，怕声音大了惹人讨厌。
　　他不知道自己做错了什么，只是觉得没有人像黎诏这样对他好过，或许那些事在任何一个人眼里都无关紧要，但安小河却感到十分珍贵。
　　他需要家，需要朋友，需要一份平等看待他的眼光，这些全都是认识黎诏以后得到的。
　　虽然时间很短，但更能证明黎诏是个好人，也值得他这样做，可对方似乎不愿意领这份情。
　　安小河不知道该怎么办，心里又慌又沉，只能低头掉着眼泪，呼吸颤颤的，全是压不住的抽噎，泪水大颗大颗地砸到袖口和被子上面，洇出深色的圆点。
　　黎诏的话他都听懂了，却又好像没懂，他只知道对方在推开他，可自己却连怎么挽留、怎么解释都不会，除了哭，好像什么也做不了。
　　黎诏再一次用那种毫无办法的口气叹息一声，安小河醒来之前，他也考虑过这样说是否太伤人，毕竟对于一个思维单纯的人来讲，这些话有些过分。
　　两个小时前医生拿着报告对黎诏讲：“你弟弟体质很差劲，体重太轻，血蛋白只有正常值一半，肝肾功能也偏弱……连甘露醇都不能用，止痛药也必须减到三分之一剂量，……同时输白蛋白和营养液，不然伤口长不上，药也受不了。”
　　黎诏看向病床上苍白消瘦的安小河，片刻后才低声问：“有没有更稳妥的办法？”
　　“只能慢慢调，他这身体，用药是在走钢丝。”医生说完，用那种责备的目光看了他一眼，转身出了病房。
　　那一秒黎诏才觉得必须教给安小河自爱这个道理，如果这次不讲，对方下一次保不准会做出什么伤害身体的事情来。
　　而此时，安小河正伤心地抬手把泪抹掉，断断续续说：“可是你、你值得我那样做……”
　　“为什么。”黎诏问他。
　　安小河也不知道，只是本能地想要保护对方，可现在看来还是把一切搞砸了，他面色苍白，眼泪安静地往下淌，顺着脸颊滑到下巴。
　　黎诏又一次尝到退让的滋味，这个话题才刚开始，安小河已经伤心成这样，是不是自己真的不该这么说？
　　对方毕竟是为他受的伤，昏迷了这么久，醒来连口水都没喝上，就先被凶了一阵，连哭都不敢哭出声。
　　越深究，黎诏越发觉得自己错了，于是将床头边的温水拿过来递给他：“先喝。”
　　安小河听话地喝完，可还是止不住哭，黎诏朝他靠近一点，他就立刻贴过来，伸出手臂，非常委屈地抱住了黎诏。
　　他难过死了，原本以为自己有了家，也感受到许多关心，可现在好像一切又变了，回到了那种情绪悬在半空、不知如何是好的状态。
　　就算此刻紧紧抱着黎诏，他也毫无安全感，他还是孤单的，好像这世上根本没有人真的愿意接纳他。
　　为什么会这样呢。
　　微弱的鼻息洒在黎诏侧颈处，安小河身上还带着热乎乎的暖意，身体又小又软，靠在他怀里，仿佛一只手就可以将人捏起来。
　　不多时，黎诏把手掌放在安小河的后腰，轻轻顺了顺，低声说：“别哭了。”
　　“那你、你还怪我吗？”安小河吸着鼻子问。
　　“我没怪你。”
　　“可是……可是你刚、刚才很凶，皱着眉，让、让我以后别再做这些。”他哭着，脸颊靠在黎诏肩上，面朝黎诏颈侧，鼻尖几乎要碰到皮肤。
　　每一次抽泣都小小的，说话时温热的呼吸全吐在黎诏的脖子里：“我……我不知道你会生气……你别、别不要我……”
　　面对这样的安小河，黎诏简直毫无应对手段，只能用前二十四年从未有过的语气说：“我根本没讲过这句话。”
　　烦躁，但不得不哄的语气。
　　于是安小河又问：“那我还、还能睡床吗？”
　　黎诏轻啧一声：“你怎么这么爱占便宜。”
　　经他提醒，安小河发现自己确实已经霸占家里唯一的床好几天了，瞬间有些心虚道：“我睡……睡沙发。”
　　黎诏握住他的双肩，使得两人分开一点距离，不冷不热地看了他一会儿：“又忽然说不睡床了，我求着你睡才行？”
　　安小河完全没有这种想法，赶紧道：“我不、不是这种意思。”
　　他好像一点都经不起凶，即使是装出来的严肃，也会将他吓得掉眼泪。
　　黎诏感觉自己真的快折在他手里了，只能不停地放轻声音，向对方保证没有生气，以至于话说多了，连自己都觉得陌生，喉咙里发出的声音温和得有些诡异。
　　可如果不这样，安小河会继续哭，会真的相信，这世上没有人在意他。
　　这是一种温和的绑架，安小河什么都不用说，只是拿这种目光望过来，黎诏就像被什么柔软又顽固的东西拴住了手脚，明明可以转身走开，却一步也挪不动。
　　他后知后觉地意识到，好像从第一次见面就是这样。
　　病房昏暗，两人就在这样安静又私密的氛围中抱着，片刻后，黎诏想到了办法，问：“你饿吗？”
　　原本没什么感觉，但对方这样问了，安小河觉得自己或许该吃点东西，于是小声回答：“饿了。”
　　黎诏按铃，随后医生将安小河全身检查过一遍，又问了一些问题以确认脑子真的没被砸坏。
　　其实伤口并没有想象中那么严重，安小河是这样认为的，但不敢说，因为他发现这种话会惹得黎诏不高兴。
　　从医院回来之后，安小河需要吃各种维生素片，一日三餐都异常丰盛，早晚一盒牛奶，中午还会比别人多两只鸡腿，黎诏在以养猪的方式照顾他。
　　晚上必须开空调，而且只有睡床才不做噩梦——这一点已被反复验证，于是黎诏的床彻底归了他，自己则睡在沙发上。
　　房间里多出来一个零食架，上面全都是安小河囤积的薯片，巧克力，饼干，糖，酸奶，水果干，全是小孩子喜欢吃的零食。
　　即使根本没人碰，他睡觉前也必须像模像样地清点一遍，神情严肃认真。
　　安小河每天什么都不用做，两腮长了点肉，脑后的绷带也换成了小片纱布，是伤口快要好起来的趋势。
　　上午黎诏出了趟门，回来时，发现安小河正蹲在店门口，眼睛红红的，像是刚哭过的样子。
　　他走过去，垂眸看了片刻，随后用脚轻踢了下安小河的屁股：“蹲这儿下蛋呢。”
　　安小河不说话，抱着膝盖往旁边挪了一点。
　　余光注意到小张在柜台前挥手，无声地示意他过去，黎诏走近，问道：“他怎么回事。”
　　“被嫌弃了呗。”小张压低语气，朝对面的超市抬了抬下巴：“刚才小河进去买零食，出来后看到门口有几个学生在写作业，他想跟人家说说话，结果就被嫌弃了。”
　　黎诏问：“嫌什么？”
　　“笨。”小张精简地总结道，“他们好像在学英语，小河一个单词都不认识，说中国话还结巴，被赶回来之后就那样蹲在门口，我怎么安慰都不顶用，你快去把人叫回来，天气这么热，等下中暑了。”
　　黎诏冷哼一声：“惯的他，中暑就中暑。”
　　小张瞥了黎诏一眼，装作不在意道：“像小河这个年纪的孩子都念书呢，只有他每天吃饱了睡，睡饱了吃。”
　　“这还不满意。”黎诏面无表情地看着门口那个瘦小的身影，“要不然我放他走，让他像以前一样去流浪。”
　　小张连忙制止：“我可没这种意思啊，就是觉得……他以后该怎么办，一辈子都这样吗？”
　　黎诏仿佛听到一句笑话：“什么叫一辈子都这样，我还想以后每天吃饱了睡、睡饱了吃，有人养我？”
　　理是这个理，小张继续劝道：“现在的孩子都得上学，要不然会慢慢跟社会脱节的，而且他什么书都不念，注定和其他人没有话题。”
　　“我一个初中毕业的人，送他去念书？”黎诏看向小张：“你这么乐于助人，怎么不管。”
　　“我每个月的钱全都给美美了。”小张说的是实话，“要是不谈恋爱，你看我管不管。”
　　他和美美在一起快七年了，跟结婚没两样，美美没父母，上学的钱都是他出的，哪还有多余的心力去顾另一个人。
　　闻言，黎诏不冷不热道：“那就闭嘴，别再提这件事。”
　　作者有话说：
　　：你别提，我去和我老婆提


第11章 
　　晚上十点，安小河蜷在床里睡着了，空调温度调得有点低，他整个人裹在被子中，只露出一颗毛茸茸的脑袋。
　　黎诏靠在沙发里玩手机，也不知道怎么回事，自从今天和小张谈过那件事之后，各个软件都开始给他推送广告。
　　很多语言康复学校的短视频账号频繁出现在主页，黎诏面无表情地点了不感兴趣，随后抬眼看向床里的人。
　　安小河正迷糊地翻身，一截细白的腿顺势从被子里滑出来，搭在床沿上，他背对着这边，后脑那一小块纱布明晃晃地露在外面，像在刻意提醒什么。
　　黎诏沉着脸，重新解锁手机，点开了搜索框。
　　他就是想看看这些学校办的怎么样，没有打算送安小河去读书的意思，抱着这种念头，黎诏从十点一直翻看到凌晨两点。
　　他把附近几家机构的信息反复对比，从师资、课程到家长评价都仔仔细细看了个遍，最后才挑中一家各方面还算不错的，名字叫萤火虫教育学堂。
　　唯一的缺点就是有些贵，小县城里物价什么都低，偏偏在教育这方面，价格倒是半点不肯让步。
　　黎诏起身走到窗边，在桌前坐下，拿出平时不怎么用的纸和笔，开始一笔一笔算起来。
　　他没什么不良嗜好，也没谈过恋爱，生活中最大的开销可能就是抽烟，所以开修表店这几年也攒了一笔钱。
　　黎诏自己也说不清为什么要忽然做这些，窗外的天光渐渐透亮起来，他把笔往桌上一丢，心想安小河上不上学跟自己有什么关系？自己已经够仁至义尽了，没必要连做慈善都追求样样周全。
　　心里有些烦躁，他伸手想去拿烟盒，可转念想到床上还睡着那个体质虚弱的人，又收回了手。
　　不知过了多久，窗外已经完全亮起来，街上传来零星的响动，有早点的叫卖，自行车的铃声，还有隐约的开门声，安小河睁开眼睛，从床上撑起身体，呆坐了一会儿，下意识看向沙发。
　　那里是空的，他这才慢慢注意到窗前坐着的人。