见柩（近代现代）——排扣裤方便脱

　　“为什么？”
　　“因为你是男的。”秦以珩的声音很冷，“因为他觉得不正常。因为他不能容忍任何‘不正常’的东西出现在他儿子的生活里。”
　　温时野的心脏像被一只手攥紧了，痛得他几乎无法呼吸。
　　“所以你就……”他声音颤抖，“你就听了他的？”
　　“我不听能怎么办？”秦以珩突然提高音量，眼睛里第一次出现了愤怒，“温时野，你根本不懂！你不是我！你没有那样的父亲！你不知道每天活在恐惧里是什么感觉！你不知道每次他抬起手，你会下意识地缩脖子是什么感觉！”
　　他停下来，深呼吸，努力控制情绪。
　　“对不起。”他最终说，声音又低了下去，“但我必须这么做。为了你，也为了我。”
　　“我不怕。”温时野说，眼泪在眼眶里打转，“秦以珩，我说过我不怕。”
　　“可是我怕！”秦以珩几乎是吼出来的，“我怕他伤害你！我怕他去找你外公外婆！我怕他毁了你的一切！你懂吗？”
　　温时野看着他，看着这个他喜欢了快一年的少年，看着他眼睛里的痛苦和挣扎，突然明白了。
　　秦以珩不是在疏远他。
　　秦以珩是在保护他。
　　用这种笨拙的、伤人的方式，保护他。
　　“那个女生……”温时野轻声问，“是你爸安排的？”
　　秦以珩点点头，嘴角扯出一个苦涩的笑。“学生会的，家世好，成绩好，长得也好。我爸说，‘这才是你该交的朋友’。”
　　温时野笑了，眼泪掉了下来。
　　“好。”他说，“我知道了。”
　　他转身要走，秦以珩叫住他。
　　“温时野。”
　　温时野停下，但没有回头。
　　“那晚说的话，”秦以珩的声音从身后传来，很轻，但很清晰，“都是真的。我没有骗你。”
　　温时野的眼泪流得更凶了。
　　“我知道。”他说，“我也没有。”
　　然后他快步离开，没有再回头。
　　他怕一回头，就会忍不住跑回去，抱住秦以珩，说去他爸的，说我们不要管了，说我们逃吧，逃到谁也找不到的地方。
　　但他不能。
　　因为秦以珩说得对——他不懂。不懂那种恐惧，不懂那种压抑，不懂那种每天活在刀尖上的感觉。
　　他只能走。
　　一步一步，离开秦以珩的视线，离开那个让他心痛的角落。
　　走到校门口时，天空又开始下雨。
　　绵绵的，细细的，像永远不会停的泪。
　　温时野没有撑伞。他走进雨里，让雨水打湿他的头发，他的脸，他的校服。
　　这样，就没人看得出他在哭了。
　　---
　　那天之后，温时野真的病了。
　　一开始是咳嗽，轻微的，断断续续的。他没在意，以为是淋雨感冒了。
　　但咳嗽没有好转，反而越来越严重。夜里会咳醒，咳得胸口发痛，咳得眼泪直流。
　　外婆带他去医院。医生听诊，拍X光片，然后表情严肃地让他们去大医院复查。
　　复查的结果是：肺炎。不算太严重，但需要住院治疗。
　　温时野住进了市人民医院。病房在三楼，窗户外能看到一棵老槐树，叶子在五月的风里哗哗作响。
　　住院的第一天下午，秦以珩来了。
　　他站在病房门口，手里拎着一袋水果，表情有些拘谨。
　　“你怎么……”温时野坐起来，话没说完，又咳了起来。
　　秦以珩快步走进来，把水果放在床头柜上，然后站在床边，有些无措。
　　“我听周敏说的。”他说，“你请了病假。”
　　温时野点点头，努力平复呼吸。
　　两人沉默了一会儿。病房里很安静，只有窗外的风声，和隔壁床老人的鼾声。
　　“严重吗？”秦以珩最终问。
　　“肺炎。”温时野说，“住院几天就好。”
　　“哦。”
　　又是一阵沉默。
　　“那个女生，”温时野突然说，“你们……”
　　“没有。”秦以珩立刻打断他，“我和她什么都没有。我只是……应付我爸。”
　　温时野看着他，看着他那双总是很冷的眼睛，此刻却写满了急切和真诚。
　　“我知道。”温时野笑了，“我相信你。”
　　秦以珩松了一口气。他在床边的椅子上坐下，手指无意识地绞着衣角。
　　“温时野，”他开口，声音很低，“对不起。”
　　“为什么道歉？”
　　“为我爸。为我……疏远你。”秦以珩抬起头，眼睛里有血丝，看起来像没睡好，“但我真的……真的没有办法。”
　　“我明白。”温时野说，“我真的明白。”
　　秦以珩盯着他看了很久，然后突然站起来，走到窗边，背对着他。
　　温时野看见他的肩膀在微微颤抖。
　　“有时候我觉得，”秦以珩的声音从窗户那边传来，闷闷的，“我就像这病房。看起来很干净，很安静，但其实里面住着病人。而我……我就是那个病人。从里到外，都病了。”
　　“秦以珩……”
　　“你知道吗，”秦以珩打断他，“我有时候会想，如果我死了，会不会更好？对我爸来说，对他那个完美的世界来说，是不是少了一个污点？一个……喜欢男生的儿子。”
　　温时野的心脏骤停了一拍。
　　“别胡说。”他说，声音有些抖。
　　秦以珩转过身。他的脸上有泪痕，在午后的阳光里闪闪发光。
　　“温时野，”他走到床边，蹲下来，握住温时野的手，很紧，很紧，“答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“好好活着。”秦以珩看着他，眼睛里的泪水在打转，但没有掉下来，“不管发生什么，不管我在不在你身边，你都要好好活着。答应我。”
　　温时野的眼泪终于掉了下来。
　　“我答应你。”他说，“但你也要答应我。你也要好好活着。”
　　秦以珩笑了，眼泪终于落下。
　　“好。”他说，“我答应你。”
　　他们握着彼此的手，就这样静静地看着对方。
　　阳光从窗户斜射进来，把两人的影子投在白色的床单上，交叠在一起，像一个不会分开的整体。
　　窗外，老槐树的叶子在风里哗哗作响。
　　像在见证什么。
　　又像在预示什么。
　　---
　　秦以珩走的时候，天色已经暗了。他答应温时野，明天还会来。
　　温时野躺在床上，看着天花板，手心里还残留着秦以珩的温度。
　　他想，也许这样也好。
　　也许他们不需要在一起。
　　也许只要知道对方还在这个世界上，还在某个地方呼吸着同一片空气，就够了。
　　他闭上眼睛，很快就睡着了。
　　睡得很沉，很安稳。
　　他做了一个梦。
　　梦里没有雨，没有医院，没有病痛。
　　只有阳光，微风，和并肩而行的他们。
　　手牵着手，一直走，一直走。
　　走到时间的尽头。
　　---
　　2017年 春
　　林医生的诊室里，秦以珩坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉掉的水。
　　“所以，”林医生说，翻看着笔记，“你这周的幻觉……出现的频率降低了？”
　　秦以珩点点头。“从每天几次，降到两三天一次。”
　　“很好。”林医生放下笔，“这说明治疗在起作用。你开始接受现实了。”
　　“是吗？”秦以珩笑了笑，笑容很淡，“可我觉得……我只是习惯了。习惯了没有他，习惯了那些幻觉来了又走，习惯了这个……空荡荡的世界。”
　　林医生看着他，眼神温和。
　　“秦先生，接受现实不是习惯现实。”他说，“接受意味着你允许自己感受痛苦，允许自己悲伤，允许自己怀念。而习惯……只是麻木。”
　　秦以珩沉默了几秒。
　　“我找到他的信了。”他突然说。
　　林医生愣了一下。“信？”
　　“嗯。他写给我的信。十二年前写的，但我一个月前才看到。”秦以珩从口袋里掏出那个泛黄的信封，放在茶几上，“他说……他喜欢我。从那个夏天开始，就一直喜欢我。”
　　诊室里很安静。窗外的梧桐树已经长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
　　“你看了信之后，”林医生问，“感觉怎么样？”
　　秦以珩盯着信封，很久没有说话。
　　“像被人捅了一刀。”他最终说，“但刀拔出来之后，反而……轻松了。至少我知道了。至少我知道，那些年，不是我一个人的独角戏。”
　　“那你现在，”林医生斟酌着词句，“还爱他吗？”
　　这个问题太直接了。秦以珩的心脏猛地一缩。
　　“爱。”他说，声音很轻，但很坚定，“一直都爱。从来没有停止过。”
　　“即使他已经不在了？”
　　“即使他不在了。”秦以珩抬起头，看着林医生，“爱不是开关，不是人死了，爱就停了。爱是……是呼吸。只要我还活着，我就还在爱他。只是现在，这份爱没有了接收的人，只能在我心里……不断地循环，不断地累积，直到把我淹没。”
　　林医生沉默了很久。
　　“秦先生，”他最终说，“也许我们需要换一种思路。”
　　“什么思路？”
　　“也许，”林医生缓缓说，“温时野从来没有真正离开过你。”
　　秦以珩愣住了。
　　“他活在你的记忆里，活在你的习惯里，活在你每一次呼吸里。”林医生继续说，“那些幻觉，也许不是你的大脑在欺骗你，而是他在用这种方式……陪伴你。直到你准备好，真正地告别。”
　　秦以珩的眼泪毫无征兆地掉了下来。
　　一滴，两滴，落在茶几上，落在那个泛黄的信封上。
　　“可是我……”他哽咽着，“我不想告别。我不想……说再见。”
　　“告别不是说再见。”林医生的声音很温柔，“告别是说……我接受了你的离开，但我依然爱你。我允许自己继续生活，但我会永远记得你。”