北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　余余成年的那天，我给她办了个简单的日宴，就在院子里。
　　家里除了花，很少有鲜艳的东西。我特意买了彩色的气球，用气枪吹成鼓圆，绑在门廊上。
　　余余拎着水桶去给蔷薇浇水，背对着我对着树根嘀嘀咕咕，我走近一些，听到她说：“黎叶叔叔，今天我十八岁，成年了，以后我们会把昂叔照顾得很好，你放心，每年要按时开花啊。”
　　她没有见过黎叶本人，只靠着几张照片，一些只言片语，就对黎叶出难以言说的亲昵。
　　阳光洒在她柔软的长发上，恍惚间我想起记忆中她还是个个头只到我膝盖的小怪兽，会跌跌撞撞地奔向我，抱住我的小腿，仰着头笑着叫我昂叔。
　　黎叶曾经说过的那些关于命与死亡的话在耳边回荡——命就是一场永无止尽的轮回，如果把走向海洋的符浩比作一场鲸落，那黎叶是落叶归根，变成养分滋养着世间万物。
　　那一天，我看着站在满目金色蔷薇之下的余余，嗅着空气中无法忽视的香气，终于在某一瞬间，接受了黎叶已经离开我很多年的事实。
　　我的耳边在那时忽然响起一首老歌。
　　“午后温暖的阳光温柔闪耀，雨后绚烂的彩虹五彩斑斓……你看我看的这个世界美好至极，你看呐我的所有，都是我的美丽……”*
　　蔷薇还在如期绽放，文昌发射中心依旧运转数十年，余年和余余健康快乐的长大，我在你走后依旧好好地看着这个世界，黎叶，我想，这就是你一直想看的世界，也是想让我看的世界。
　　夜晚的时候，吃完饭余余要吹日蜡烛了，她双手合十，闭着眼睛冥想片刻后睁眼吹灭了蜡烛。
　　我想起以前每年的夏至，黎叶也是这样虔诚地对着一束摇曳的火光，许下心愿。我按照惯例象征性问他许了什么，每一年他都是说：“不能说啊，说出来就不灵了。”
　　“说不说都不灵。”
　　“啧啧啧，你一个写小说的怎么在这件事上一点都不浪漫。”黎叶用食指挑了奶油，涂在我的脸上，“我每年的愿望都一样，等我们八十岁的时候再告诉你。”
　　送走老余一家后，我忍不住想要喝点酒——因为白日里发的种种，我突然想要见黎叶一面。
　　两瓶伏特加下肚，我果然看见了黎叶。
　　他还穿着离家前的那件白色衬衫，慢慢悠悠地朝我走来，在我的身边坐下，伸手拂过我迷蒙的双眼，叹着气问：“你已经很久不喝酒，今天这是怎么了？”
　　“余余成年了，要是你在这里该有多好。”
　　“我一直都在你们身边，没有走远。”他笑着说，然后弯腰抱住我，“叶准昂，你已经五十岁，怎么还跟小孩一样哭鼻子。”
　　我感受不到他的体温，只能凝望着他的双眼，吸着鼻子说：“今天看到余余站在蔷薇下面，我突然觉得命是如此的美好，可是，一回头发现身边没有你，又觉得命是如此的残酷。”
　　他没有重量地拍着我的背，很久后才出声：“命的意义就在于，一粒小小的种子，在经历暴风雨后，还能坚强的活下去，小昂，这些年你辛苦了。”
　　我哽咽着问他：“你还没有告诉我，每年的日愿望许了什么？”
　　“秘密，等你到了八十岁的时候，我告诉你。”
　　我的命已经无法支撑我走到八十岁。而关于黎叶日愿望的秘密，也成为了无解之谜。
　　关于黎叶的故事，我想停在这里刚刚好。
　　一个笔记本写了一半，却装不下黎叶短暂的一。密密麻麻的文字已经耗费我所有的精力，继续写下去，我已然感知到，我快要控制不住自己即将喷薄而出的情感。
　　合上笔记本，我捂住翻搅的腹部，扶着桌沿喘息片刻。挨过一阵烙铁按在皮肉上的烧痛，我从抽屉里拿出一叠信笺。
　　重新提起笔。
　　黎叶：
　　这应该是我最后一次给你写信。
　　我一直没有告诉你我病了，错过了最佳治疗时期，手术对我来说于事无补，只能依靠药物治疗，然而药物现在也没有用，我应该是撑不到你说的八十岁。
　　我正在书写你的故事，可思绪总是混乱，你在时的画面和你走后的画面总是交织在一起。
　　我在十五岁时遇见你，又在三十岁时失去你，我想念你的时间已经超过了你在世的时间。如果从十五岁开始算起，把今年加进去，将将能凑出一个四十年。
　　你曾说，世间万物唯有植物最能肆意长。我不得不告诉你，你送我的蔷薇死了，它已经不能再肆意长。
　　你走后，我将自己的命与那株蔷薇拴在一起，它活着，我就活着。它走了，我的命也命运般走到了尽头。
　　“命运”，两个字，贯穿了我的一。
　　有几年，在看到这个词的时候，我总是想起你，想起玉京的那些夏天，想起我们在大雪里接吻，然后又忍不住想起，你最后给我发的那句“小昂，好想你啊”。
　　那天我给你回了，我说我也想你，可是这么多年你一直没有机会看到。
　　我提笔，想要让更多人的知道你的存在，想要尽数描绘你蓬勃的一，却在今夜决定放弃继续着墨。你的一太过灿烂，写再多的文字也无法完全描绘。
　　你是玉京的夏天，是玉京墨绿色的夜晚，是一场哈市的暴风雪，是树的身体里一圈又一圈的年轮，是一首首不成曲调的老歌，更是我无数次深夜中的恸哭，是午夜梦回、酩汀大醉之后触摸不到的幻影。
　　黎叶，八千零三十天，我给你写了八千零三十封信，今天是第八千三十一封信，你一直没有给我回信。我总是想起你在北京读书的第一年，忍着不理我，我会出莫名的委屈。
　　可是命运，这就是贯穿我一的宿命。
　　我用与你有关的十五年光阴强撑着走到现在，我很累了。
　　偌大的北京城没有你，没有一个叫做黎叶的人背着我走过漫漫长夜，没有人会在深夜为我煮一碗面，在碗里藏两个煎蛋。
　　黎叶，我很想你，那场空难以后，我没有一刻不在想你。
　　以及，我一直没有开口对你说一句，我是如此的爱你，直到燃尽我所剩无几的命。
　　

第18章 南方
　　“叶先陷入重度昏迷，求意志很弱，情况不乐观，他有直系亲属吗？”
　　话里的意思不言而喻。医合上病历本，把口罩拉上，遮住半张脸，但是遮不住眼底一闪而过的于心不忍。
　　叶准昂是他的病患，去年年初查出胃癌四期，因心肺问题，手术引起并发症的风险很大，最后只能接受保守治疗。天不顺意，半年后癌细胞转移到胰腺，发展为胰腺癌，依旧只能靠药物治疗，但收效甚微。
　　前段时间因为突如其来的打击悲伤过度晕倒送进医院，三个多月一直没有清醒的迹象。
　　“他没有直系亲属，我们是他最后的亲人。”余曙光无数次深呼吸，咽下堵在喉咙里的呜咽：“还能手术吗？我们可以签字吗？”
　　医无奈摇头：“他现在的身体已近经不起手术，作为他的主治医，虽然这样说太残忍，但我们只能尽力帮他减轻痛苦。”
　　余余扭头把脸埋进她妈妈的怀里，长久压抑着的悲伤在下一秒爆发。
　　有很长一段时间大家都没有说话，房间里只剩她的嚎啕大哭，哭声久久回荡不散。
　　我再醒过来，时间已经进入2045年的三月中旬。
　　那天的天气一扫往日的阴霾，明媚的阳光照耀着欣欣向荣的春天，住院部楼下的海棠花开了。
　　余余用轮椅推我出去晒太阳。我已经瘦到八十斤，整个人薄到像一枚枯叶，裹着羊绒外套和围巾，面上又盖了一张毛毯，却还是觉得很冷。
　　精神不济，又被温暖的阳光晒着，我昏昏沉沉地听余余给我分享她读研期间发的趣事。
　　“我遇到了一个师兄，学雕塑的，有天晚上我被不小心关在画室，他直接踹开门把我带出去，我觉得他好帅啊。”
　　她的脸上尽显少女心事，我调整了一下因为身体疼痛有些紊乱的呼吸，无力地笑着问她：“喜欢师兄？”
　　“嗯！”她重重点了点头，紧接着表情又有些苦恼，“可我感觉他不怎么喜欢我，我约他出去看电影，看画展，结束后也不会主动找我说话，每次都是我主动找话题，他要么回‘嗯，还行’，要么就说‘不感兴趣’，烦死了，我决定从现在开始不当舔狗，让他一个人孤独终老吧。”
　　年轻真好。
　　我笑了笑，把手从毛毯下伸出来，拿下掉在她肩膀上的一朵西府海棠，托在手心里仔细打量。
　　我又想起了黎叶。
　　在昏迷中“写”下的那些关于黎叶的文字，都变成了雨水坠入空旷的大海，寻不到痕迹。
　　我想我真的老了，以至于现在清醒也像是在经历一场梦中梦。我可能还在梦中，也可能已经回到现实。
　　我不想再去确定。
　　“那棵蔷薇是不是救不回来了？”我突然问。
　　余余明显被我主动提起这件事吓了一跳，张了张嘴，观察我的反应，见我过于平静，才吞吞吐吐地说：“我爸找人来看，也联系了植物学院的老教授，昂叔……”
　　“没事，这大概就是它的命。”我把海棠放到膝盖上，空出手拍了拍她的手臂，“你带手机了吗？我想打个电话。”
　　我联系了出版社的编辑，将自己最后的心愿说给她听：“辛苦帮我办一场见面会，让我想想，”我停下来思考片刻，“见面会的主题就叫做‘南方’吧。”
　　她和我合作多年，也算是老朋友了。我听见她在电话里呜呜地哭，然后说好。
　　挂了电话，余余不知道什么时候红了眼眶。她紧紧地握住我枯瘦的手，小心翼翼地问我：“昂叔，你是不是要跟这个世界告别？”
　　我点点头，擦干净她滑下来的眼泪：“余余，别哭，死亡不可怕，你黎叶叔叔说过，我们会顺着土壤进入这个世界的万千植物，蔷薇、海棠，一丛杂草，一棵树，我们会一直在。”
　　余余低头，把脸埋在我的膝盖上，肩膀像小动物受伤后在颤抖。
　　见面会的消息在出版社的社交平台上发布后，出乎我的意料，报名参加的读者很多。
　　那天下午，我从后台的缝隙往外看，百来号人坐满了不大的宴会厅。
　　我为数不多的朋友们都出席了——老余和他的妻子，七十多岁的符闻叔和孔回叔，我的电影伙伴，出版社的人，几个还有联系的朋友，所有人坐在台下，等着我出场。
　　我拒绝余余和余年的搀扶，佝偻着腰，握着话筒缓慢而僵硬地一步步走到前台。