冬迟见（近代现代）——Teerp

　　那天之后，陈迟开始有意无意地看沈见。
　　他发现沈见总是一个人。
　　课间不出去，就坐在座位上写作业或者看书。
　　午饭时间，别人三三两两去食堂，沈见总是最后一个走，一个人端着饭盒，坐在食堂角落。放学后，别人结伴回家，沈见总是独自背着书包，低着头走出校门。
　　偶尔能看到陈胖儿在他身边说着什么。
　　陈迟第一次知道，沈见的家就在对面那栋楼的时候。
　　是他房间的窗户开着，正对着沈见的窗户。
　　能看见沈见低头做作业的样子。
　　知道这件事儿后，每当晚上做作业的时候，陈迟偶尔会抬头，看见对面亮着的灯。
　　窗帘是浅蓝色的，有时候拉开，能看见沈见坐在书桌前的背影。
　　渐渐的也就变成了习惯。
　　高二分班，他们分到了一个班，还是前后排。
　　陈迟坐在沈见后面。
　　这个位置让他能更清楚地观察沈见。
　　沈见的后脑勺头发很软，有点自然卷。写作业时，他偶尔会无意识地用笔尾戳脸颊，戳出一个小小的红印。遇到难题时，他会轻轻咬下嘴唇，眉头微皱。
　　有一次物理课，老师让他们分组做实验。
　　陈迟和沈见分到了一组。
　　那是他们第一次单独相处。
　　实验室里很安静，只有仪器轻微的电流声。
　　沈见拿着电路图，看得很认真。
　　“这里。”陈迟指着图纸上的一个节点，“接错了。”
　　沈见抬起头，眼睛很亮：“哪里？”
　　陈迟靠过去，手指点在图纸上。
　　两人的手臂轻轻碰在一起。
　　陈迟甚至能感觉到沈见手臂的温度，很凉。
　　“这里。”陈迟说，“应该接这边，看懂了吗？”
　　沈见点点头，重新接线。
　　陈迟注意到，沈见的手指很细，动作也很轻。
　　像只温顺的小猫。
　　实验做完，老师过来检查，点了点头：“不错。”
　　沈见笑了。
　　很轻的一个笑，嘴角微微弯起，眼睛眯成月牙。
　　陈迟愣住了。
　　这是他第一次看见沈见笑。
　　那天放学，他们一起走出实验室。
　　走廊很长，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
　　“你家住哪儿？”陈迟问。
　　“对面那栋楼。”沈见说。
　　“我家也是。”陈迟说，“301。”
　　“我住402。”沈见说。
　　对话到此为止。
　　走到楼梯口，沈见小声说了句“再见”，就低头快步走了。
　　陈迟站在原地，看着沈见的背影消失在楼梯转角。
　　那天晚上，陈迟写作业时又抬头看对面窗户。
　　灯亮着，窗帘拉着。
　　他不知道沈见在做什么，是在写作业，还是在想别的事。
　　周末，陈迟去图书馆。
　　他本来没打算去，但鬼使神差地，他就去了。
　　然后他看见了沈见。
　　沈见坐在靠窗的位置，面前摊着几本书，写得很专注。
　　阳光从窗外照进来，落在他身上，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。
　　陈迟找了个斜对面的位置坐下，假装看书，其实在看沈见。
　　沈见看了很久的书，然后趴下睡着了。
　　头枕在手臂上，脸朝着陈迟的方向。睡着的沈见看起来很柔软，没有了平时的紧绷感。
　　他的呼吸很轻，胸口微微起伏。
　　陈迟看了他很久。
　　然后他站起身，脱下自己的校服外套，轻轻盖在沈见身上。
　　沈见没醒，只是轻轻动了动，把脸更深地埋进臂弯里。
　　陈迟重新坐下，继续假装看书。
　　但他的心跳很快，快得他怕沈见听见。
　　那是陈迟第一次意识到，他对沈见的注意，可能不只是好奇。
　　后来就是春游，陈胖儿偷偷带了他爸的酒，晚上集体宿舍里面，所有人都醉醺醺的。
　　陈迟倒是清醒的很，所有人都在闹着，一些人闹完了就直接睡着了，唯独沈见安安静静。
　　他双手抱着腿，头埋在膝盖上。
　　陈迟本以为沈见没醉，却没想到沈见不仅醉了，还吐了自己一身，甚至还说着梦话。
　　一向不喜欢照顾人的陈迟，也没觉得麻烦，反而还给人照顾的服服帖帖。
　　虽然沈见并不记得了。
　　高二下学期，学校组织篮球赛。
　　陈迟是班队主力，每天放学后要训练。
　　训练场就在教学楼后面，从教室窗户能看见。
　　有一次训练中途休息，陈迟抬头看教室窗户。
　　他看见沈见站在窗边，看着操场。距离太远，看不清表情，但陈迟能认出那个身影。
　　沈见看了几分钟，就转身离开了。
　　训练结束，陈迟回教室拿书包。
　　教室里只剩下沈见一个人，还在写作业。
　　“还没走？”陈迟问。
　　沈见吓了一跳，笔在纸上划出一道线。
　　他抬起头，看见是陈迟，松了口气。
　　“马上。”沈见说。
　　陈迟走过去，看见沈见在写数学卷子。
　　最后一题，空白。
　　“不会？”陈迟问。
　　“嗯。”沈见小声说。
　　陈迟在他旁边坐下，拿过卷子看了看。
　　是道几何题，有点绕，但不难。
　　“这里，”陈迟拿起笔，在图上画了条辅助线，“连起来，就清楚了。”
　　沈见凑过来看。
　　他的头发扫过陈迟的手臂，很轻，很痒。
　　“懂了。”沈见说，“谢谢。”
　　“不客气。”陈迟站起来，“一起走？”
　　沈见犹豫了一下，点点头。
　　那天他们一起走回家。
　　路上话不多，但气氛不尴尬。
　　走到小区门口，沈见说了句“明天见”，就转身进了楼。
　　陈迟站在楼下，看着沈见房间的灯亮起来。
　　那天晚上，陈迟做了一个梦。
　　梦里是图书馆，阳光很好，沈见在睡觉，他坐在对面看着。
　　然后沈见醒了，看着他，笑了。
　　陈迟醒来时，天还没亮。
　　他躺在床上，看着天花板，第一次清楚地意识到——
　　他喜欢沈见。
　　不是好奇，不是同情，是喜欢。
　　喜欢他安静的样子，喜欢他专注的样子，喜欢他笑起来眼睛弯成月牙的样子。
　　喜欢他后颈那一小片白皙的皮肤，喜欢他咬嘴唇时微微皱起的眉头，喜欢他头发扫过手臂时那点微痒的触感，喜欢他抿嘴苦恼的样子。
　　喜欢到，想一直看着他。
　　喜欢到，想成为那个能让他笑的人。
　　从那天起，陈迟的视线就再也离不开沈见了。
　　走廊里擦肩而过时，他会放慢脚步。
　　物理小组合作时，他会故意坐得近一点。
　　放学回家，他会绕一点路，为了能多和沈见走一段。
　　但他不敢说。
　　沈见太容易受惊了。
　　像只猫，稍微靠近一点，就会警惕地后退。
　　陈迟怕自己一说，沈见就会彻底躲起来，连那点偶尔的对视都没有了。
　　所以他只是看着。
　　从高一到高二，从春天到冬天。
　　看着沈见一个人吃饭，一个人回家，一个人坐在教室角落。
　　看着他的窗户亮起又熄灭，看着他的背影在路灯下被拉长又缩短。
　　陈迟以为，这样的日子会一直持续下去。
　　直到毕业，各奔东西。
　　但他没想到，高二结束的那个夏天，家里突然决定搬家。
　　父亲工作调动，要举家迁往省城。
　　搬家的前一天晚上，陈迟站在自己房间的窗户前，看着对面那扇窗。
　　灯亮着，窗帘拉着。
　　他不知道沈见在做什么，也不知道沈见知不知道他要走了。
　　他想去敲门，想跟沈见说一声再见。
　　但最后还是没有。
　　他怕看见沈见疑惑的眼神，怕听见沈见客套地说“一路顺风”。
　　他宁愿沈见什么都不知道，宁愿在沈见记忆里，自己只是个普通同学，突然消失，也不足为奇。
　　搬家的车来了。
　　陈迟最后看了一眼那扇窗，转身上了车。
　　车子驶出小区时，陈迟回头。
　　沈见房间的灯亮着，在晨光里显得很微弱。
　　就像他这场还没开始就要结束的暗恋。
　　微弱，但顽固地亮着。
　　陈迟以为，这就是结束了。
　　梧城的夏天结束了，他的暗恋也结束了。
　　但他不知道，有些东西一旦开始，就不会轻易结束。
　　就像他后来在车里发现的那封信。
　　就像他后来十年里，每次路过便利店都会下意识看向靠窗的位置。
　　就像他后来每次回梧城，都会去那个老小区楼下站一会儿。
　　有些喜欢，不是说放下就能放下的。
　　有些人，不是说忘记就能忘记的。
　　陈迟用了十年才明白这个道理。
　　也用了十年，才终于敢走到沈见面前，说一句：
　　“我喜欢你，从高中时候就喜欢。”