六重奏（穿越重生）——舒庆初

　　甩甩脑袋，气急败坏地勾起手机。
　　“干嘛呢，这么久才接！”于秀真的声音理直气壮。
　　何恩婧莫名有了自己理亏的错觉，她看了眼手机，才六点，这才松了一口气，比于秀真更理直气壮：“你是哪个打更人附身了？大早上的不睡觉能干嘛？”
　　说完又含含糊糊地打了个哈欠。风扇没开，风却是有的，窗口朝北，树的阴影探进屋里来，混着蝉鸣一起，窸窸窣窣一阵，何恩婧像是躺上了一艘湖心的船，眼皮忽轻忽重，随时要晃悠到梦里去。
　　“晚上不肯睡，早上起不来！”手机里的声音乱糟糟的，于秀真扯着嗓子硬是盖了过去：“今天赶集，我一早买了很多东西，这就给你送过去，你别睡了，洗漱好，我带了早餐。”
　　电话那头更吵，嗖嗖冒着冷气，像一层雾，从头到尾罩住了何恩婧，一层雾气冷凝成水，滴滴答答掉落下来。
　　何恩婧的睡眠船囫囵翻了过去，她不耐烦地拿远了些，也冲着手机吼了回去：“行了知道了！”
　　除了加班夜，她还真没这么早吃过早餐。
　　楼下的清晨很热闹，因是老房子，又临街，所以隔音不太好。像有一根皮鞭在空中挥舞，赶着早起人们的血肉之躯成为了机器人，烧水、马桶、牙刷、毛巾、钥匙、孩子的哭声、车声……这一切，像苍蝇在狭窄的屋子里乱飞，嗡嗡嗡嗡。
　　于秀真来得很快，何恩婧还在敷面膜，顶着一脸淤泥黑开了门。于秀真大包小包扔进门：“就知道弄你那张脸，也不知道下去搭把手。”
　　她的脸上全是脂粉混合汗水的痕迹，白且粗糙，眉毛修得弯而高，口红是桃红，显得轻佻又突兀。一张脸上不是疙瘩就是坑，绝对属于月球表面——只不过现在白得失去了本色，看上去更像是大雪封山后的月球表面。
　　何恩婧含糊道：“我没叫你来。”
　　“真是书读得越多，心里对你娘我越是没有温度，人间烟火也都视而不见。你读初中那会儿，两顿饭回家吃，吃完就走，一句多余的话都没有，我真觉得你把自己家当成客栈。这工作了，我不来看你，你就绝对不会去看我。”
　　于秀真认为何恩婧从别扭中来，到别扭中去。女儿从来都不知道，一个正常的家庭是怎样的，生活的正反纹理对她来说如同水田的阡陌，被时间的大水盖过留下的，只有模糊一片。
　　想到这里，于秀真不免叹口气，生的一儿一女都是有些古怪的，儿子从前老爱瞪着眼睛望天。另一个女儿，总是垂眼低头，地上有什么可看的？
　　于秀真跟没事人一样把菜提到灶台上，该放冰箱的就放冰箱，该及时处理的就立即拿起了刀。
　　“买了豆腐脑和韭菜盒子，你趁热吃。”
　　何恩婧倒水的手一顿，惊讶于秀真突如其来的好脾气。她像不认识一样打量自己的母亲，这种情况下，要么是心有所求，要么是又安排了相亲。
　　“你先说说条件，不然我吃不下。”
　　于秀真回头瞪了她一眼：“我特地大早上跑过来伺候你，有什么条件？我要提条件你就会同意？我希望你铁树开花找个男朋友你能做到吗？”
　　“做不到。”
　　“那也不耽误你吃。”
　　何恩婧拿了筷子。包装盒热气腾腾，水汽将炸酥脆的韭菜盒子湿得有些绵软。
　　于秀真手脚麻利地把菜准备好，起锅烧油：“我把饭菜做好，你装饭盒里带去单位，中午饿了微波炉热一热就行。”
　　“麻烦死了，又得热，吃完还得洗碗，局里又不是没食堂。”
　　“吃进嘴里怎么不嫌麻烦呢？食堂的饭菜要是有营养你不至于养成这个鬼样子！不好吃就自己准备，长手是干什么的？这样不把生活当回事，迟早要头破血流。”
　　于秀真一叉腰把路给堵死。何恩婧安静吃早餐，目光有些飘，或者说，迷离。
　　于秀真炒菜时回头看了她一眼，没明白她在想什么，不知道，瞳孔里盈盈满着，是一些不知从何而来的词。
　　尽管昨晚何恩婧救人命的时刻选择了从人少的那一端攀上墙，但手机即是媒体的时代仍有不少好事者拍下了视频发在网上，众多亲友邻居都发信息问于秀真。
　　何恩婧从警几年，于秀真第一次感到一种引以为豪，同时又有一种心酸。
　　古怪的母女关系，聱牙诘齿，结节重重，像一团陈年的乱麻无法厘清。她什么时候长大了，于秀真不知道，她什么时候变得很勇敢，于秀真也真不知道。
　　年轻时她的母性没有落到女儿身上，现在她想补回来，但发现唯一能下手的地方就是做几顿饭菜，好似把饭盒里补得满满实实就能把何恩婧的心也补得满满实实。
　　那时候，从前的那些时候，谁又能挡得住？人生的惊雷闪电，婚姻的暴风骤雨，哪一样不是损害母性的。过去了也过去了。
　　于秀真脸上柔和而明亮，母性开始苏醒，像一朵洁白的莲花，含苞初放，隐隐浮动发出微光，非常起劲给女儿做吃的。
　　熬鸡汤、炒时蔬。早上五点半她就起床，忙七忙八，烧开水、蒸热馒头、挤去菜市场，一到那个地盘，她就变成了火眼金睛——那些笼中的活鸡活鸭，她是一眼就看穿了它们的前世今生。在密密挨挨隔夜的蔬菜味、肉腥鱼腥、刚刚宰杀的活禽的血腥气、胡萝卜带的泥、捆菜的湿稻草、苍蝇飞舞的人气中……她一眼就能分辨出什么是肉鸡和柴鸡或是吃饲料的增肥鸡和放养在野地的自由鸡，如同富有经验的外科整容师，即使只看照片，也能辨出谁的脸上有动过刀的痕迹。
　　而且现在正是吃蔬菜的季节，郁郁葱葱的蔬菜列着队，条长茎肥，一捏，脆脆冒汁。于秀真买了好几把，全都水淋淋，宛如这个时期的生活。
　　再用砂锅做份红烧肉，用红烧肉的肉汁拌在菜里，亮汪汪，用来拌米饭吃，正合适。
　　汤要再熬一会儿，于秀真先把米饭和菜装了两个饭盒，擦干净后递给何恩婧一盒：“你给小季送过去一份。”
　　何恩婧想躲：“他上班很早，估计这会儿已经在局里了，我一起带去单位就行了。”
　　“你可别独吞不给人家。”
　　“我哪有那么大的胃吃那么多？”何恩婧刚要闪进卫生间去洗脸，楼上陡然传来了一阵电钻的声音，啸啸锐叫，犹如一把尖刀穿过坚硬的墙壁，戳着了于秀真碎碎念和红烧肉飘飘沉在其中的空气。
　　何恩婧头皮一炸，感觉有千钧之重从她的神经拖过。
　　于秀真把饭盒一抬。
　　“我先洗个脸行吧？”何恩婧闪身躲进洗手间，用脚勾住门关上。
　　“给你介绍的连面都不肯见，身边有合适的你也不肯谈，你到底要怎样？好歹去见一面聊一聊……”
　　那些平庸的句子和词组如同被虫蛀的羽毛，在何恩婧体内漂来漂去，也像一些甘蔗渣，淡而无味却拥塞着，从这头到那头。
　　嘴里的气味特别浓，它带着重量，浊浊闷闷地从四处压上来，一直压进五脏六腑。何恩婧想吐，却吐不出来，油腻腻的油和刚刚吃下去的韭菜盒子缠在一团，这团东西乱糟糟地顶到了喉咙眼，它们堵着她的咽喉，使她呼吸不畅，四肢发软。
　　拿起漱口水，囫囵倒了小半瓶，整个嘴唇都在火辣辣。
　　“我记得你跟我哭过说结婚不是什么好事。”
　　“那是我，你能一样吗？你有学历有工作有相貌。”
　　“难道你期望我大概前世修行不错，总是那么幸运，在如今这个凉薄的时代，于千万人中，遇到一个稀有金属？可我也是女人，把自己的下半辈子交给一个没有血缘关系的男人，就不行。”何恩婧拉开门，往脸上擦了保湿霜，这才拿着饭盒去玄关换鞋，把于秀真的话逼回在肚子里。
　　于秀真站在玄关处，嘴唇干涩眼神暗淡，目光所到之处，仿佛落满了灰尘。
　　这饭盒太旧，是何家上个世纪七八十年代留下的物件，它走在大街上如同一枚前朝的旧钱币，只有上了年纪的人，才会百感交集。
　　旧时候，谁家都有一个这样的饭盒，就像谁家都有千篇一律的暖水瓶，铁皮、红漆，喷上一朵花。饭盒如同暖水瓶的姐妹，即使不是出自同一个厂家它们也是如此相似，集体主义的时代，相同的物品就像勾缝剂，把一块瓷砖和另一块的缝隙填平。
　　季舒闻不知道在家里捣鼓什么，邦邦作响，何恩婧敲门好一会儿他才听见。
　　“我妈一早过来做饭，让我给你送一份。”何恩婧把饭盒塞他手上，往屋子里看了一眼：“你……在搞装修？”
　　“组个柜子。”季舒闻把门拉得更开：“进来坐吗？”
　　何恩婧倒是想拒绝，但看见季舒闻的那双眼睛却是没说出口。
　　她也不想忍受跟母亲在同一个屋顶下。她在屋子里待得好好的，母亲进来了，空气陡然长出了刺似的，别扭着难受着。母亲的话，她是连一句都听不进去，也懒得顶嘴了，话都不想应，能躲一时是一时。
　　从季舒闻来这里，除了帮忙搬家的那一天，何恩婧这是第二次进来。
　　两人虽然住在一上一下，但下班时间并不固定，很多时候遇不到一起。
　　这房子里增添了很多东西，客厅里不知道从哪弄来一株奇长奇壮的龟背竹，气根密集，阔叶层叠藤蔓缠绕得不成样子，把一个家搞得像一个密林里的洞穴。
　　这株龟背从北墙和东墙之间的墙角出发，像是经过二万五千里长征，越过了躺椅、衣架、沙发、茶几，越过整面东墙，一直蔓延到南墙的窗口。
　　它粗大的主茎被季舒闻用绳子扎着固定在墙壁上端，每一个节都长出了长长的气根。那些气根们从天花板越过辽阔的墙壁一直延伸到地板，又从地板上堆着的几摞报纸底下钻出来，深褐色，粗壮，顶端有一个尖头，猛一看，就像一条活蛇。
　　“你这……”
　　季舒闻拉下口罩，给何恩婧倒了一杯水。她穿着一条灰色的宽腿裤，白色的半袖上衣，看上去既像囚徒，又像落难的公主。
　　“屋里太冷清，我就添了点植物。”
　　何恩婧瞧着，这株龟背养了不知有多少年，它根部只有一盆土，叶子却层层叠叠，大的足足有脸盆那么大，重得坠到了半空中，坐在沙发上，一仰头就撩到了眼睫毛。如此茁壮的龟背奇观，除非在原始森林或者暖房，有谁会在家常住宅里摆？
　　“夏天挺容易招蚊虫吧。”
　　“平日里纱窗都是关着的，晚上睡觉也会熏蚊子。”
　　季舒闻又蹲下身重新忙他的手工活。